丹萍

我和在加拿大生活的兩位娃他媽一起攢了一次美國東部的自駕游。第一站布朗大學(xué),然后一路南下,參觀耶魯、哈佛和普林斯頓,順便在這些大學(xué)所在的城市玩一玩。
在車上,其中一位媽媽就和娃說,你看當(dāng)年姥姥也沒帶我來過,媽媽考大學(xué)的時(shí)候也不知道世界上有這么多好的大學(xué)啊!知道也沒用,家里沒錢啊!我和另一位媽媽就一起說,是啊,咱們那個(gè)時(shí)候上個(gè)大學(xué)已經(jīng)很不容易,現(xiàn)在的娃娃太幸福了。
本來我們是三對母子自駕的行程,開始是母子一對一坐著,方便和孩子溝通,慢慢地,孩子們都縮到七座車的尾部,和行李擠在一起,嘀嘀咕咕地聊天。我們?nèi)齻€(gè)媽媽則坐在前面,暢想著如果重新考大學(xué),我們報(bào)藤校的哪一個(gè),好像能考上似的。
每一站都有點(diǎn)狀況。布朗大學(xué)是第一站,再加上布朗大學(xué)差不多是它所在城市最大的“景點(diǎn)”,所以我們花的時(shí)間最多。等第二天到了下一站哈佛,我們已經(jīng)又熱又累,因?yàn)樵诠饡A魞商欤谑菦Q定當(dāng)天不暴走校園了,吃個(gè)雪糕休息一下。一邊吃一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群參觀者在摸一尊雕像的腳——肯定是一個(gè)重要“景點(diǎn)”,但我已累得沒有力氣走過去摸了。
我對娃說:“你去摸一下算了。明天我們參觀博物館,就不再過來了。”娃堅(jiān)決不去。我在自己掙扎著走過去摸一下和坐在這里吃雪糕不摸那一下之間猶豫了好一會兒,最終還是決定不去摸。
接下來一天的行程是耶魯和普林斯頓兩個(gè)學(xué)校,要很早就起床,大家都有點(diǎn)累。問孩子們,是想好好吃個(gè)美式早餐,還是趕去學(xué)校,保證參觀時(shí)間?孩子們都選好好吃早餐。我也想選好好吃早餐,但我可不敢做這個(gè)決定,萬一娃沒考上耶魯不是因?yàn)槌煽儾粔蚝茫且驗(yàn)槲页栽绮偷⒄`了訪校,我豈不是犯了大錯(cuò)?他自己選,我就沒壓力了。
在耶魯,實(shí)際上時(shí)間只夠在地圖上打卡。然后飛車趕去普林斯頓,終于把孩子們?nèi)M(jìn)了預(yù)約的訪校隊(duì)伍。
我沒參加集體訪校,而是在校園中找了一個(gè)長椅處理積累了幾天的工作郵件。校園里的網(wǎng)絡(luò)飛快,帶娃旅行太累心了,這兩個(gè)小時(shí)從行程中抽離出來的工作,讓我非常愉快,我都恨自己需要處理的郵件不夠多。
美國東部的這些城市,我們有一些同學(xué)在這里定居,他們有的是這幾所名校的研究生,有的是讀完博士,畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯摹1热缬袀€(gè)同學(xué)是哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,她剛剛結(jié)束一個(gè)新藥開發(fā)的工作,這個(gè)新藥會幫助一些患者延長生命。
我把關(guān)于這個(gè)藥的新聞發(fā)給娃,而且我還內(nèi)心戲了一下。如果娃問:為什么你同學(xué)這么厲害,而你沒有那么厲害呢?我有兩個(gè)答案,看心情抽選:一個(gè)答案是,因?yàn)閶寢尣缓煤脤W(xué)習(xí),所以不厲害,如果你不好好學(xué)習(xí),將來就會這樣;一個(gè)答案是,媽媽也很厲害,大家在不同領(lǐng)域厲害,如果你不好好學(xué)習(xí),將來就不會這么厲害。
不過,娃看到我發(fā)的新聞,并沒有按我的思路走。我準(zhǔn)備好的厲害不厲害的答案就浪費(fèi)了。他問的是這個(gè)新藥能不能給我國內(nèi)的一個(gè)生病的朋友用。
每所大學(xué)的景色都特別美。但我一路上都在想,為什么在參觀大學(xué)的時(shí)候,總有若有若無的失落感呢?是因?yàn)樽约呵啻菏湃ィh(yuǎn)離了大學(xué)生活嗎?還是因?yàn)槲野衙:统晒β?lián)系在一起,對自己人生的意義產(chǎn)生了懷疑?我知道每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)接納自己,可對于自己這么平凡,我還是偶爾會無比懊惱。
這才是最讓人懊惱的事吧。