在每碗我們一起吃過的食物前，我都想你

花大錢

割包雖然有那么多女友，但他從來不和她們一起吃飯，從來不。他喜歡一個人安安靜靜地吃，特正經，特像個人。就像《不能結婚的男人》里的阿部寬。

因為割包在很久以前交往過一個姑娘。

他倆認識那天還真是個相當特殊的日子——臺風。姑娘在這種風劈雨殺的天氣里毅然決定出門，她就趿著雙人字拖，膛過千水萬水，出來買夜宵，獨自一人。不過，話說回來，像她這種超過0.05噸的體型也沒什么好怕的，擱風口一站，必須是巋然不動的架勢，那么堅定，那么穩重。她經過路口的時候，正好割包和一妞在那兒推推搡搡的，傘已經被打飛在一邊。等她走近，那兩人都已經蹲在地上，女生把頭埋在臂彎里悶聲大哭。也不知道姑娘當時是腦子進水了還是腦子進水了，居然大聲唱了句“親愛的小妹妹，請你不要不要哭泣”（參照90年代迪斯科女王張薔的金曲《路燈下的小姑娘》），然后割包簡直在雨中笑成了重癥病人。

第二次見面是在姑娘家附近的大學舉辦的樂隊專場音樂會上。割包站在第一排，可勁兒扭。那時候他留個90年代最流行的郭富城式分頭，瘦，是那種得了文青通病——厭食癥的瘦，當時人姑娘壓根兒沒認出他來，倒是他，一回頭就說：“呀，你不是那天那個親愛的小妹妹嗎？”

“你才小妹妹！我是你大姐姐！”

姑娘遇上割包時，只是個普通的暴食癥少女。這是個很可怕的病，食物是藥亦是毒。吃東西變成了一種軟癮，一種鉆入骨髓的癢，一種潛意識層面的自我虐待。因為孤獨，她每天要吃好多好多的飯。那天晚上，他倆相約一起去吃烤串兒，“老板，二十串里脊二十串雞胗十串掌中寶十串大魷魚五根臺灣烤腸再加七串雞皮三串秋刀魚兩串大茄子多放辣椒茄子要蒜蓉。”這么一氣呵成豪放無比揮金如土目空一切的開場白一下子就俘獲了割包的心。他倆就這么好上了。姑娘不再病態地暴飲暴食，她有了更加重要的事，就是和割包一起做飯一起吃。她不再每天在打破原則獲得的短暫快感和接踵而來的負罪感之間反復煎熬。她覺得快樂，覺得滿足，她不再總是感到饑餓難耐。在這個世界上，如果說還有東西比食物更能慰藉人心，那就是愛。

姑娘在一家極限運動器材公司上班，每天晚上下班，姑娘都會提一籃子菜回家。新鮮的肋排，剁成方方正正一塊塊，過水去浮沫，用料酒生抽腌上那么二十分鐘，拿熱油炒冰糖和香醋，炒得黏答答的時候，排骨入鍋，刺啦刺啦，聽著就要流口水，然后不停煸炒收湯汁，出鍋前把剩下的湯汁澆到排骨上，好吃到不用洗盤子！有時候也做辣子雞，一大鍋的寬油，辣得紅艷艷，花椒干椒一起炒，香得入骨，撤一把蔥花和芝麻，最后嘗一下味道，要是放多了辣椒，姑娘立馬跑出去親割包，把辣過給他，壞得不行。啊，廚房里還有紫砂煲呢，煨著一鍋魚頭湯，奶白色的湯汁噗噗噗，熱氣四溢。村上龍說過：“好喝的湯是很可怕的。”好喝的湯確實是很可怕的，割包喝著喝著，就想，如果每天都能喝到就好了，如果可以喝一輩子就好了。生平第一次，他萌生了想娶一個姑娘回家的念頭。生平第一次，這個策馬紅塵的浪子想要泊岸。

那是他們在一起的第二年，姑娘的工作逐漸步人正軌，漸漸忙碌，同時，他們感情穩定。每天吃一個西瓜，看一部電影，走一條路上班和回家，窩在同一張沙發上想著以后你打麻將來我跳廣場舞的生活。割包真的覺得找到了愛人，對，就是愛人，他覺得他們好像永遠有著相同的固有頻率，永遠可以共振，割包再也不需要用那些泡妞絕招談感情秘籍，只需要散漫地幸福著。好的感情，就是有這樣的魔力，你不用端不用裝，只要躺成一個大字使勁兒耍賴就好。

我見過姑娘的模樣，在割包給我看的照片里。那是他們去臺灣旅行的時候。姑娘站在海邊，微瞇雙眼，臉盤干凈，頭發烏黑，整個人盈軟膩滑，明眸皓齒的樣子。那個夏天，他們從臺北到墾丁再到高雄，然后經由九份和十份回到臺北。他們在十份這個和它名字一樣美麗的地方放孔明燈，上面寫著“我們在十份，十分幸福”。在墾丁，割包騎著小摩托載著她，慢慢開到臺灣的最南端。他們在海邊吃西瓜，把瓜拍碎在礁石上，紅瓤在手上，啤酒在肚里，愛人在身邊，喝啊喝，喝到夕陽墜落滿天星，喝到一身都是酒味。

也在那年秋天，姑娘的公司有個特別好的外派機會，去新西蘭，去三年。

姑娘左右互搏很久，她也不想離開割包，但新西蘭是著名的極限運動的天堂，皇后鎮又是著名的探險之都，那里的市場多廣闊呀，一定會有很好的機遇與發展。最后，為了彼此能有個更加舒坦的未來，她決定出去。割包自然是抽抽搭搭地不放行，但最終他還是讓步了。一個曾經激進沖動的熱血少年在此時選擇了妥協，選擇了犧牲。

走的那天，姑娘做了好多好多好吃的。割包想告訴她，他愛她，但是他沒有，他只是默默吃完了所有的東西。他想開口挽留，但是他也沒有，他怕一開口就會潰不成軍，所以他只是不停地吃，所以他只能不停地吃。

最后，割包把一萬顆破碎的眼淚擦拭干凈，收進了姑娘的行李箱里。他們在汽車的后視鏡里見了最后一面，微笑道別。

姑娘出國之后，他們只能通過電話微信來聯系。那時，割包才發現，原來上海這么大，這么多條街，這么多飯館，他卻不知道去哪里吃飯。有時候割包接到姑娘打來的越洋電話，新西蘭的夜里瓢潑大雨，但割包在上海卻是好天氣，割包就想，為什么上海不下雨？如果能夠擁有一樣的雨天，是不是可以假裝還待在一起？姑娘其實是個非常聰明能干的人，馬上，她在新西蘭的生活漸漸步入正軌，在工作上也得到了賞識和提拔。她是真的很喜歡這份可以邊玩邊認真的工作，還經常能去蹦極跳傘滑雪沖浪。而割包呢？生活依然千篇一律沒有重心，每天就是等電話和數日子盼姑娘回來。終于，有段時間，割包很久沒有收到姑娘的電話、信息、郵件。什么都沒有。他找不到她。割包當時就跟瘋了似的，你知道那種生活突然失重，但你卻什么東西都來不及抓住的感覺嗎？對，就是這樣。割包只能去找姑娘的朋友，卻得知，姑娘在那里，在那個美得像種在云上的地方，有了新的戀情，并且很快就要結婚定居，不會再回來了。那天，割包不記得自己是怎么回到家的，黑漆漆空無一人的家，割包打開冰箱，里面沒有巧克力三明治，也沒有酸奶和可樂，沒有很久了，以后也不會再有了。

將近一年的時間，割包都處于一種混沌恍惚的狀態，他剪掉了他的小田切讓頭，經常在夜里一個人抄著酒瓶走很長的路再走回來，他每天給他們一起養的植物澆水，但那些植物最終還是死了。他交很多很多的女朋友，但是他從來不和她們一起吃飯，總是一個人安安靜靜慢慢地吃。

“大錢，你知道嗎，那時我真的覺得自己快死了，我會想她，在每碗我們一起吃過的食物前。”

割包說著，第一百零一次地把手上的煙盒揉皺。

故事講完了，這個專屬于割包的故事，這個這些年來他對外對己一致的口供，就這么結束了。

我要講的是第二個故事。

其實割包最愛的姑娘并沒有移情，也沒有別戀。她只是在一個很平常的日子里，就像以前一樣，為最新的跳傘器材去做測試，但她搭了一架會爆炸的直升機。那地方是真美啊，云鋪滿天角，海盛滿桅桿，陽光戰栗，微風融化，連公路都是柔軟的。她就這樣飛在空中，跟著飛機一起爆炸，就這樣永遠留在了像那個種在云上的美麗地方。至于割包，情深不壽的割包，無法接受愛人變成碎片的事實，就一直一直活在自己對自己的欺騙中。

而我，始終無從知曉，不愛，和死，哪一個更讓人絕望。