少年站在河對岸

淡藍藍藍

她上初中開始害牙疾，牙神經一跳一跳地疼。

記得最清楚的是那年夏天，生活委員統計人數，每天派兩個男生翻墻去隔壁的雪糕廠批發一大箱雪糕回來。她總是不參與，笑瞇瞇地說：“我的牙齒吃涼的就會疼。”

她總記得窗外的綠，以及熏得人暈乎乎的濃郁的花香。

有一天放學，他突然攔住她。他說：“你的牙這樣下去只會壞得更厲害，跟我走吧！”他穿白襯衫，深藍校褲。風吹過來，他的襯衫被風吹得鼓起。

她摸了摸掌心的汗，就跟著他走了。但心開始跳得厲害，牙神經也開始一跳一跳的，像里面有顆小心臟。

原來，他的父親是牙醫，有一間牙科診所。

躺在牙科診療床上，她開始緊張。母親也曾提議帶她去補牙，她總是怕，所以一直拖延。

他的父親很溫和，有一雙和他很像的眼睛。他父親說：“有一顆齲齒，今天先做基礎處理，還要再來換兩次藥，以后每隔一星期就和小川一起過來。”

他喊自己的兒子小川。

她努力半天，悶悶地“嗯”了一聲。然后治療開始，小川起身要出去。她下意識地哼了一聲，一伸手，拉住小川的胳膊。

他父親笑著說：“小川，你的同學太緊張了，你就留下來陪陪她吧。”

她真的是太緊張了，以至于忘了松開抓住他胳膊的手。直到治療結束，她才發現他的胳膊已被自己抓得濡濕潮紅。她結結巴巴地道歉，一張嘴，自己的臉也通紅一片。

她向他的父親道謝，說：“下次我會把錢帶來。”

男人大方地說：“你是小川第一個帶來的同學，就免費吧。”

那天，小川送她去公交車站，經過冰激凌店時，他說：“等你的牙齒補好了，我請你吃冰激凌吧。”

最后一次去補牙時，已經到了暑假。她媽媽特意跟過去，付了所有的治療費用，然后和他爸爸在開著冷氣的診療室里聊天，說這個城市的熱，又說生活的艱難。

他家門前有一叢大的刺梅花，花香就像她在教室窗口聞到的一樣濃郁撲鼻。

他從冰箱里拿了冰激凌遞給她，她猶豫了一下，接過來。兩個人坐在臺階上，她小口小口地吃，吃得緩慢又拘謹。

一只貓從灌木旁走過，懶洋洋地看了她一眼，仿佛看見了她的心事。她的心又瘋狂地亂跳起來。

有一句話忍了很久，還是沒有說出口。

暮色里他們分別，走了幾步，她回頭看他，他在原地招手，目光依舊閃亮如星。

夏天沒過完的時候，她和父母離開了那座酷熱的城市，去了一座北方的小城。母親找了一份新工作，父親的身體也漸漸康復。她的口袋里有了零花錢，下課的時候，她也會和女生們一起奔向便利店，挑一支香草味的冰激凌。

她沒有告訴過任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因為牙齒，而是因為不舍得把母親辛苦賺來的錢用在吃零食這類奢侈的小事上。那年她父親重病，全家人經歷了一場艱苦的生死戰役。

她也會想，如果她沒有搬家，會不會一直遇見那個叫小川的少年，會不會怎樣艱苦的路上都有他的陪伴。

很多故事都像命運寫錯的篇章，總是開了頭，就沒有了過程和結尾。于是被風撕掉了那一頁，抹消了痕跡，就像從來不曾發生過一樣。