木碗

王族

新疆人有個習慣，吃飯到最后上一份酸奶，所有人便都很高興。講究的人，多用木碗盛裝酸奶，同時配上木勺，大家極富儀式感地喝完酸奶，飯局遂宣告結束。

在南疆和田一帶，至今仍盛行木質餐具，人們喝酸奶必用木碗，更有不少人則用木碗吃飯。曾見一老人端一木碗吃揪片子（湯飯），問他為啥不吃拌面，吃揪片子能吃飽嗎？他一晃那木碗說，吃拌面就不用木碗了，我于是明白吃拌面用另一種木質盤子，不能混搭使用。

細看老人的木碗，其形狀美觀，顏色鮮艷，花紋精巧，猶如一件藝術品。試想，端著如此完美的碗吃飯，那滋味一定分外不同。

與老人閑聊，得知他自小用木碗吃飯，今年已經七十多歲，想必要用一輩子了。他手中的木碗出自他手，在二十八歲那年用了五天時間做成，一直用到現在。我驚異于五天才完成一個木碗，看來做木碗耗時。不料他說這不算什么，有的碗要用十幾天才能做完，不過那樣的碗是看的，不是用的。

聊得興起，老人遂給我介紹，南疆有木碗、木勺、木盤、木盒、木盆、木桶、木缸、木杯等，多用白楊、泡桐、柳樹、杏樹、桑樹、棗木、核桃樹等木材做成。這些木材有韌性、無毒、無異味、不易變形，且降溫快，用之不燙手不燙嘴，同時還結實耐用，不會被碰碎或摔壞。

木碗除了用于吃飯外，還可以裝酸奶、羊油、玫瑰醬、無花果醬、酥油等，可使其不變質。

后來見到一家木碗作坊，操作者將整塊木頭放機床上，左右擺弄，便有密集的刨花飛濺而起，在他身上落了一層。我站在一旁看了一會兒，看到了截材、刨面、定型、挖凹的過程。但這只是第一步，操作者小心翼翼將其舉到機器前，讓轉輪一點一點地做出圓形，基本上有了一只碗的形狀。我以為他就那樣做碗，不料他卻關了機器，手持鑿刀一下一下地鑿，慢慢地便有了碗沿的形狀。照他如此速度，沒有一天恐怕完不成碗沿，至于碗肚、碗底，以及里面的凹口，則就更需要時間了。我沒有多余時間等待，便轉身離去。這世間的事情，能目睹或經歷的往往有限，大多都憑借理解和想象去完成，再或者將其裝在心里，使之成為念想，倒也不錯。

在和田“核桃王”所在地，見到了用核桃木做成的木碗，里面裝著“核桃王”結出的核桃。碗和核桃是同一顏色，讓人覺得莊重珍貴。問及價格，漂亮的女服務員說，必須連核桃帶碗一起買，這兩種東西從不分開賣。我買了一碗核桃，不，是一個精致的核桃木碗，還有十幾個“核桃王”結出的核桃，回家舍不得用碗，亦舍不得將核桃吃掉，一直收藏到現在。

在另一地，見一戶人家賣木碗，便想買幾個拿回家吃飯。在選碗時發現有一對頗為精致，便下決心哪怕多花一點錢也要把它們買下。不料男主人連連搖頭表示不賣，然后解釋說他女兒快出嫁了，他再做兩個木勺后，就配齊了那對木碗，讓女兒帶到新家去。雖然一對木碗木勺不足以成為嫁妝，但他覺得寓意深刻，寄托著讓女兒過上好日子的愿望。

聽他那么一說，便覺得人家的木碗如此重要，我不能再提出請求，便另買了兩只碗帶回家。

去年傳來一個不好的消息，說那人去昆侖山，尋找給女兒做木勺的好木頭，不幸遇上洪水命歿。他女兒出嫁那天，抱著兩個木碗，淚流滿面，一步三回頭。