一個人的馬拉松

村上春樹

太陽雄赳赳地向中天升去。雅典市內的道路極其難跑。從競技場到馬拉松大道的人口大約有五公里，紅綠燈多得要命，奔跑節奏屢被打亂。由于違章停車和施工，人行道多處堵塞，常常不得不下到汽車道去跑，而清晨市內的汽車都是高速行車，跑步者深有生命危險之感。

跑到斜坡頂上，才覺得終于跑出了城區，松了一口氣。人行道悉數消失無蹤，由白線勾勒出的狹窄路取而代之。就在我身旁，大型巴士和卡車以八十公里左右的時速擦肩而過。

在這里，我遇見了一具狗的尸體，就那么橫躺在道路正中。恐怕是條野狗，在半夜里被高速行駛的汽車撞死了。從一旁疾馳而過的卡車司機瞧都不瞧那狗尸一眼。再往前一點，看見了被輪胎軋癟的貓。這只貓好似奇形怪狀的比薩餅，完全變得扁平，已經干掉，似乎死去很長時間了。就是這樣一條道路。

從東京萬里迢迢來到這個美麗的國度，干嗎特地在這條煞風景的危險至極的路上玩命奔跑呢？沒有其他該做的事情嗎？我強烈地質詢自己。

太陽在我面前暴露出完整的身形，以難以置信的速度朝著中天不斷爬升。口渴難忍。有個形容叫作汗灑如珠，可是我的汗水還未來得及變成珠子，水分就去向不明。渾身上下粘滿了鹽，火辣辣地疼。大致每隔五公里，便從驅車伴跑的編輯手中接過飲料來喝。上坡和下坡交替出現，由內陸向著海岸跑去，周圍漸漸變成了田園風光。

在二十七公里處有一個山口，翻過山口，馬拉松的山便微微露出身影來。跑過大約三十公里處，風從大海方向迎面吹來，愈接近馬拉松，風勢愈加強勁。稍微想省點力氣，人就幾乎被吹得向后倒退。從這里開始，正式的疲勞陡然襲來。不論補充多少水分，喉嚨也馬上便會干渴。好想喝冰涼冰涼的啤酒。不不，還是別考慮啤酒的事兒，也不去考慮太陽。風的事兒也忘掉它。報道的事兒也要忘掉。只將意識集中到如何把兩條腿輪流甩到前方去。除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事兒。

跑過了三十五公里。這以后的路對我而言，便是“未知的大地”了。有生以來，我從未跑過三十五公里以上的距離。

在大約三十七公里處，深深地感到一切令人厭煩。那心情就好比揣著空空如也的汽油箱繼續行駛的汽車。喉嚨干渴。然而我連喝一口水需要的能量都沒剩下。如此一想，便漸漸生出怒氣來。對路邊正在愜意吃草的羊，對坐在車中不停地按快門的攝影師也開始光火：快門的聲音太大！羊的數量太多！皮膚上到處開始出現白色的小小隆起，那是曬傷造成的水皰。要出大事了。這鬼天氣怎么這么熱！

跑過了四十公里。還沒到上午九點，已經熱得驚人。汗水流人眼睛里。因為鹽分，像針扎般疼，有好一會兒什么也看不見。很想用手去擦，然而手上臉上都是鹽，擦了眼睛只會更疼。

在長得高高的夏草背后，終點顯得很小。那是矗立在馬拉松村口的馬拉松紀念碑。到了最后關頭，我很想用盡最后的死力加速猛沖，然而兩條腿怎么也不肯往前去。渾身的肌肉仿佛被人拿著銹跡斑斑的刨子在拼命刨挖。

終點。終于跑到了終點。什么成就感，根本毫無感覺。滿腦子是“終于不用跑下去了”這樣一種安心感。

三小時五十一分。說不上是個好成績，但是我畢竟獨自跑完了全程馬拉松，還與交通地獄、絕難想象的酷暑、劇烈的口渴為伴，大約為之自豪亦不妨。然而這種事情此時此刻都無所謂。一步也不必再跑了——這才是最為喜悅的事兒。