文爾達

他們裝備昂貴的萊卡相機,只為在景點前用10秒拍下V字手勢;他們用7天游遍歐洲12國,每天都發條到此一游的格式化微博;他們穿著短褲白襪加皮鞋,卻在香奈兒門店前大排長龍……他們是中國游客。
中國盛產游客,他們足跡所及之廣闊、出行人口之眾多、沿途花費之巨大、文化探索之深入、往來世界之頻繁,甚至讓他國的政治、經濟、社會、文化生態也發生了小小的改變——這是屬于中國人的大旅游時代,大陸游客縱橫四海,讓中國堪稱“游客帝國”。
路引加上“父母在,不遠游”的祖訓,讓中國幾乎變成一個宅男帝國。但在錯過了大航海時代、工業革命等時代拐點之后,世界終于在21世紀見證了一個游客帝國的崛起。
中國最早的旅行家叫周穆王,他也是中國自駕游愛好者的祖先——他有一輛由八匹駿馬拉的“悍馬”,性能好到日行三萬里,帶著他從西安出發,一路走到中亞。后世的一位無名粉絲帶著對這位旅行家的仰慕之情,誤打誤撞制作了中國第一本路書:《穆天子傳》。
到魏晉南北朝,知名游客基本上都是騷客,各種詩歌游記不遺余力地做著地方營銷;隋唐時,著名游客隋煬帝開鑿大運河大搞江南巡游,為科舉而長途跋涉的考生也成了飄一代;宋元時,游客中混入了老外馬可.波羅,而名氣不大的汪大淵也很爭氣,往東去到菲律賓,往西去到伊拉克,往南去到坦桑尼亞,朱或則證明了宋朝時廣州已經有人在用指南針。
到明朝,出百里外必需路引,加上“父母在,不遠游”的封建思想,讓沒有功名的庶民寸步難行。但明朝偏偏除了盛產名太監,還出產知名旅行家——鑒于歷史總是充滿戲劇性,最有名的旅行家和太監果然是同一個人,他的名字叫鄭和。
盡管如此,鄭和絕對不是明朝唯一成名的旅行家。隨便舉一個例子,當時有一個人,在他19歲時父親就去世了,但偏偏又得到了非主流母親“志在四方,男子事也”的批準,成了一個沒有政府資助的民間地理學家兼旅行達人,游遍中國十六個省,寫出至今依然人氣極高的旅游暢銷書——《徐霞客游記》。
《徐霞客游記》是中國最好的旅游廣告,徐霞客到此一游的地方全部擁有了開發成旅游景點的理由。一旦這些地方的門票漲價,就有人思念徐霞客,網文《徐霞客在今天成為旅行家要多少錢》便是其中一個證據。
“第一次世界大戰以來,最使人感覺到世界大倒退的,莫過于限制人的行動自由和減少人的自由權利。1914年以前,世界是屬于所有人的。每個人想到哪里就到哪里,想待多久就待多久。沒有什么同意不同意,沒有什么允許不允許。”茨威格在《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》中郁悶地說。
但對中國游客來說,20世紀卻是一個看世界的奇妙開始——康有為在1898年戊戌變法失敗后流亡國外,“流離異域一十六年,三周大地、遍游四洲,經三十一國,行六十萬里路,一生不入官,好游成癖”。作為中國人,他的視角和老外是如此不同——在啟蒙運動時期,意大利是歐洲人向往的旅行目的地,旅行者試圖尋覓古希臘人和古羅馬人的文化遺產,勃拉姆斯去了8次意大利,歌德也曾拋下魏瑪公國樞密顧問的工作,遠行意大利寫作(有人吐槽說主要原因是躲避債主)。但等到康有為過來看的時候,就覺得意大利不過是個窮地方,而且這個國家CEO的手段也不怎么樣,“民貧而賦重,則以治海陸軍之故也”。
1903年,梁啟超到美洲走了一圈,從此有了談城市、談政治、談社會的《新大陸游記》;同一年,晚清奇女子單士厘跟著丈夫離開日本,踏上她遍及俄、德、法、英、意、比、埃、希的漫長旅途,終于發現了裹腳不是女人的義務,因而寫成最早的中國女人出國游記:《癸卯旅行記》。
時至今日,有一種GDP叫中國游客——這個邏輯對中國的旅游城市與他國的旅游城市都管用。加拿大聯邦國庫委員會主席戴伊就拿出過如下數據:2020年,將有一億中國人出國旅游,而中國游客在加拿大平均花費一般為每人1600美元。
于是,在國內,一心為地方GDP做貢獻的旅游景點要么變成假古董,要么破壞生態環境,要么將文化傳承拋諸腦后;在國外,本該浪漫的異國旅行,時常被旅行社設計成只為購買伴手禮的銀聯卡之旅。其中,總有些中國游客的不守規矩與瘋狂血拼,讓一心想搞好旅游業的老外痛并快樂著。
中西方的文化差異讓一些中國旅行團在老外眼中變成來自東方的馬戲團,團友則淪為了帶來快樂(例如數錢數到手抽筋)的“小丑”。但是,這仍是一種難得的進步——零點調查公司1995年第一次進行“中國人眼中的世界”調查,城鄉居民中超過40%的人直接回答不知道或者與我無關。而17年后的今天,中國游客起碼不再為認識自己而疲于奔命,終究開始認識世界。
所以說中國盛產游客,但大部分人連怎么玩都學不會。開闊視野也好,體驗文化也罷,中國游客似乎應該先學的,是怎么去玩。
《孤獨星球》作者托尼.惠勒和莫林·惠勒夫婦有一個說法,認為旅行是一種人類的本性,也是地球生物的本性。“旅途中,人類的天才智慧得到淋漓盡致的發揮。旅途中,有新奇的感受,有神奇的發現,有生活的改觀,有人生的超越。真正的旅行是一種人生體驗。”
因此選擇旅行方式,也是在選擇生活方式。
事實上,不同的社會階層已經發展出不同的旅游方式——師奶帶著電熱水壺和簡易麻將參團、高富帥到非洲打獵、白骨精到歐洲滑雪、富二代去歐洲游學、驢友3000元游遍歐洲、裸婚夫妻存錢到巴黎和平街13號買卡地亞、小清新窮游你幾乎沒有聽過地名的地方、理科男則騎著自行車全世界找Wi-Fi。
有評論說“中國人只有旅游沒有旅行”,這可不是“游客帝國”應該有的文明。“游客帝國”所見的世界(world),不應是被金錢(money)顛倒的morld——每一個旅人的每一段旅途,縱使再微不足道,也是一個認知世界的小小火花,有一天它會改善自我生活的處境;每一段旅途的每一次經歷,都是人生最好的手信——手信不是指給美女同事買的名牌餃子包,而是精神上從未有過的體驗。
游人所見的世界,可以改換內心的天地。也許,旅行不一定有收獲,不過是做點無用的事;旅行是無分遠近的,皆因風景可能就在身邊;旅行未必有目的地,雖然漫游的旅人總是突然就找到人生方向;旅行甚至不是必需的,你在無趣的日常生活之中,依舊可以找到幾乎擦肩而過的感動。
人生如逆旅,我亦是行人。至此,不妨捫心自問:即便游客帝國已經崛起,但你旅行的意義找到了嗎?
麻辣生活
暗器
吃飯的時候.兒子不好好吃飯。我實在看不下去了,大聲說:“你還吃不吃飯了?”沒想到有米飯從嘴里噴出來,打在兒子臉上。
兒子愣了一會兒.說:“吃飯就吃飯,為什么還放暗器打我?”
素食的好處
一次講座上,營養學家倡導日常生活要多吃素食,還列舉了素食的好處:使皮膚白嫩有彈性,心地善良身材好,最主要的是還可以長生不老。
有人聽完就問:“說得這么好,世上有這樣的人嗎?”
營養學家笑著說:“有啊,你知道唐僧嗎?”