為什么國產劇里的媽媽脾氣總那么差

賈小凡

“我媽上電視了”

最近不少年輕人反映：我媽上電視了。

因為海清、黃磊、陶虹主演的電視劇《小歡喜》里，那些媽媽和自己上高三的兒女相處的樣子，簡直就是同一個中國同一個媽。

作為《小別離》的姊妹篇，《小歡喜》講的是中國高中生家庭的現實故事。黃磊和海清還演普通家庭的兩口子，甚至連角色名字都沒變。他們教育孩子的過程中一個唱紅臉，一個唱白臉，海清自然還是那個著急上火苦口婆心擔當。最要命的是，那些數落你成績不好、不上進、整天不著調的專屬臺詞從海清嘴里說出來，簡直讓人夢回成天和媽媽干架的青春期：

“你知道你高幾了嗎？”

“該操心的你不操心，不該操心的你瞎操心！”

“你別叫我媽，我不是你媽！”

最后總會落到永遠不會出錯的中心思想：“跟你爸一個德行。”

陶虹扮演的媽媽，既是金牌講師，也是單身母親，雙倍的壓力讓這個角色的行為和動機都顯得更為偏執。為了讓女兒專心學習，房間裝了隔音材料，安了能從外面監視的玻璃，爸爸給她買的樂高禮物不許收、零食不能吃;誓師大會上女兒寫下的心愿，她非讓女兒改成“高考七百分”。最讓觀眾覺得窒息的莫過于女兒從第一名下降到第二名，媽媽嚴厲地數落道：“這次考成這樣了，那下次呢？下下次呢？高考呢？”仿佛第二名就已經萬劫不復。

在這些“過于真實引發不適”的情節背后，有一個現象是很耐人尋味的：這幾年聚焦中國家庭教育題材的電視劇里，總少不了一個為了子女學習而過分焦慮的母親形象。與此同時，這些劇里的父親形象往往都和母親的急迫高壓形成富有戲劇性的對比。他們對待孩子的學業時心態比較平和，更尊重孩子的快樂和自由，還總是在母子戰爭中充當和事佬。

只要有了這兩種沖突激烈但有代人感的人設，加上生活化的臺詞和演員到位的演繹，就一定能贏來一片感嘆：太真實了。

真實從何而來？

跳出電視劇，更令人好奇的是，這種無可撼動的真實感是怎么來的？“藝術來源于生活”是一個最基本的解釋。

在社會新聞里，不難觀察到，那些令人啼笑皆非的“教孩子寫作業”視頻里，氣到發出死亡怒吼的一般都是媽媽;被曝光的各種家長群聊天記錄里，寫小作文競選家長代表的、匯報孩子寫作業情況、追著老師問東問西的，常常是“x x x媽媽”更多一些。

目之所及的輿論氛圍讓人覺得，母親總是家庭中更該為孩子的學習而焦慮的那一個。

而現實也確實可以為之佐證。

2010年的《第三期中國婦女社會地位調查全國主要數據報告》顯示，家庭生活中，女性承擔“輔導孩子功課”主要責任的占45.2%，比男性高28.2個百分點。

2017年的《中國媽媽焦慮報告》指出，一二線城市的80后媽媽是最為焦慮的人群。學區房和子女人學是她們的兩塊心病，無不和孩子的教育問題有關。

盡管很多女性也有自己忙碌的工作（就像《小歡喜》里的海清和陶虹其實都是自己工作的佼佼者），卻依然包攬監督孩子學習的重任，無論是出于自發的家庭責任感，還是被規訓默認“就該媽媽管學習”。

就這樣，當代母親的集體焦慮造就了國產生活劇有樣學樣，刻畫出那些人前光鮮亮麗，人后歇斯底里的暴躁老媽。

大包大攬的媽媽們

再往大了說，除了子女的教育，中國媽媽們其實普遍在與家庭內務相關的事情上擁有這種勞心又勞力的“權威”。大大小小的家務事，從房間的打掃，家庭日用品的置辦，到老公今天穿什么……許多家庭中都是由媽媽同時肩負著絕對的主導權，和為此負責的責任。

當然，媽媽們自己還是許多事務的執行者。它一方面反映著很多中國家庭的觀念中，依然理所應當地將打理家事視為女性的天職，并常常低估了它的勞累與價值。但如果深究女性究竟如何看待自己的這種大包大攬，其實也挺復雜的。

網絡上有很多媽媽抱怨，自己非常反感丈夫在孩子的教育過程中隨機出現、指手畫腳：自己明明教得好好的，胡亂指揮的爸爸反而打亂了節奏。

她們一方面背著重重的擔子很累，一方面又全情投入其中且不希望自己的權威受損。

在長久的文化氛圍和對家庭新范式的期盼中，中國家庭新晉的媽媽們仍然在掙扎著尋找一個平衡。

那個充滿控制欲的權威

這種大包大攬的掌控感在孩子眼里，又是另一番景象。

它其實也并不絕對和性別掛鉤。無論家里是有個暴躁老媽還是暴躁老爹，背后其實還有一層問題：他們都代表著一種希望孩子按照最理想軌道長大的權威。

但他們不會意識到，這樣長大的孩子會偷偷跑到網上回答“父母控制欲有多強”的問題，發泄自己積壓已久的不滿和無奈。

除了那些被規定好的、無法反抗的生活細節，更令人不適的是這種權威可能導致情感溝通是斷裂的。

就像電視劇里這個看得人窒息的情節：

陶虹飾演的媽媽想讓女兒放松放松，就帶她去看電影，沒想到看了一半發現女兒其實看過一遍了。

媽媽很生氣，斥責女兒這是浪費時間，沒意義;女兒很委屈，怎么就沒意義了，想陪你一起看電影、想讓你高興不是意義嗎？

最后媽媽大喊‘‘我不用”的時候，觀眾的心都跟著小姑娘一起涼了半截。

做家長的習慣了將孩子的生活盡在掌握，甚至將機械觸手伸到了情緒和情感范疇，仿佛她是一個精密運算的機器，設定了這個條件就可以達成某種成就，然后繼續為以后的人生加buff。

這樣的“愛”卻恰恰忽略了女兒也有自主意識，甚至這點愿望不過是希望媽媽也能輕松一點、高興一點。

類似種種事無巨細的管教與控制，在如今的年輕人眼中并不是一種健康的親子關系。

甚至，會將其視為父母用自己實現未竟愿望的“自私”。

雖然說中國的高三是一個十分特殊的時間段，就像催化劑一樣可能將中國的親子關系激化到一個極致權威和極致服從的狀態。

但是，等邁過高考這個坎兒，如果依然處理不好作為成年人和父母關系的轉變，許多糾纏不清、令雙方都痛苦的掌控與反掌控，又何止在高三那一年發生，何止“我媽管我學習管很嚴”這么簡單。

所以說，電視熒屏上那些焦慮的媽媽是真實的，并且真實得近乎被烙上了刻板的印象。但我們感嘆這種真實時，一邊又希望她們可以不那么“真”。

這其實是說，希望藝術創作靈感源頭的真正的中國親子關系可以有所反思和改善。

在這么多年的“戰爭”后慢慢找到出口，能不這么壓抑而疲憊，少一點歇斯底里，多一些真正的幸福與平和。