站遠一點才有機會去感動

郭韶明

站在15層的落地窗前，看著他和小朋友歡樂地去乘校車。5歲的小姑娘馬尾辮甩得很有節奏，如果她跟著下樓，一定看不到這些。

任誰聽來，他們的距離都是恰到好處，沒有太遠，讓彼此覺得生分;也沒有太近，讓彼此覺得膩煩。

哈金有一部短篇小說《兩面夾攻》，說的也是親人之間的距離。

在美國的兒子終于把在老家的母親接到身邊了，卻發現，母親一直沒弄清在這個家的角色。兒子干脆以辭職為代價，讓母親意識到妻子在家里的地位，并打算趁失業之機讓母親回老家。計謀得逞，兒子卻很難過，16年前參加高考，母親撐著一把傘站在雨中等他，手里提著飯盒、汽水和用手帕包著的橘子。他倆各自濕了半個肩膀。“要是他能再對他們無話不說該多好。”

可是，和你的家人無話不說真的是一種理想狀態嗎？未必。起碼，16年前的兒子，大概不會覺得當時的飯盒和汽水那么真實，那么值得回味。遠離現場，以及與現狀的對比，讓那個普通的雨天變得不太一樣。

而現在，當我自嘲“煽情能力還挺強”的時候，與父母的關系依然是個蹺蹺板。同住的時候，會針尖對麥芒。隔空對話的時候，卻你一言我一語的全是關照。

當然有人不同意。

他們說，親密無間、有話直說不是家庭溝通的理想狀態嗎？有什么話不能和最親近的人說呢？說吧，你的麻煩，你的壓力，你的昨天，你的明天。你希望我做什么，你得說啊，你不說我怎么知道呢？可是，過多的語言和過度的交流，沒有讓他們走得更近，相反，他們會驚訝，我每天都在交流啊，為什么家人還在抱怨：你都不知道我在說些什么！

也有一種距離，你覺得很遠。

尤其是老一代的知識型父母，他們天然地保持著對親情的克制，于是你感覺不到他們的“親”，或者他們自己也沒弄清，如何在清高的身段下展示內心的情感。于是距離成了一道跨不過去的障礙，他們的家人，可能一輩子都覺得，這個老太太心里沒有愛，而實際上，是本性的壓抑讓一些東西藏得太深，誰也看不到。

你終于認識到，親情好像存在一個悖論：當你和家人的物理距離近了，心理距離卻遠了;物理距離遠了，心理距離又近了。

其實站遠一點，不只是指現實中的距離，更是內心的一種獨處。身在其中的時候，更多體驗到的是一種膠著，悠然的狀態總是要等到回望的時候，才能真切體會。

站遠一點，也是一種適度的抽離。你知道家庭的中心在哪里，也知道活動的半徑有多大，關鍵是，有的時候，你需要離開那個過于活躍的地帶。作為觀眾，看看你生活著的那個現場，重新參與其中的時候，你一定會看到更多從前沒看到的，那些瞬間。

她更新了一條微博：原來家里有不少好聽的CD，平克.弗洛伊德的《迷墻》，竇唯和不一定的《九生》……幾天后，CD架有一點小小的變化，有幾盒是半抽出來的狀態。她隨手拿一張，聽完再拿，很快就發現，這是家里的那個音樂發燒友留的作業，或者說，一種不動聲色的干預。

他不說，她也不問，只是放心去聽，聽完再放回去。當CD架重新齊整的時候，她的作業也就完成了，他繼續新的推薦。

他們之間，不再像前些年一樣迫不及待地迎合與配合，越來越習慣隔著一點去交流。當然，她也可以故作沒發現，或者不接招，那么他就不會再出招。

你可以說這是一種距離，但這種距離不是被時間逼出來的，而是自己本能地想要站遠一點，好像這樣才更有機會去感動。