小黃

嚴歌芩

爸爸在肩膀上架起獵槍，很帥的，一只眼睛瞇起……槍響了，不遠處一只美麗的黃色羽毛的鳥撲棱著翅膀，落到樹枝上。在樹枝上，它仍然奮力撲騰著翅膀，還活著！我跑了過去，抱起受傷的小鳥。小鳥一只翅膀中彈，血浸紅了它半個身體。我用手絹把它包住，再用我的裙子為它做了個吊床。等父親完成了那天的狩獵，拎著二十來只麻雀回家時，黃色的小鳥在我裙子的吊床里睡著了。

我含著眼淚，叫外婆救救小鳥。外婆開著動物急診室，什么她都能救，小野貓從屋檐的破洞里掉下來，身上還帶著半個沒被母貓吃完的胎盤，她都能把小貓崽救活。外婆用鉗子把一顆氣槍子彈從小鳥的翅膀里鉗出來，又給傷口涂了紅汞，告訴我，假如一夜之后它還活著，小性命就算救下了。外婆更加心疼的是我布滿降落傘的布拉吉，小鳥留下的血跡經她搓揉若干遍，本來已經薄得令人擔心的布料幾乎被搓穿了，血跡是淡了，但仍然依稀可辨。

當天晚上，外婆把二十來只麻雀用油煎了，噴上醬油和酒，再加一點糖，成了爸爸一碟下酒菜。爸爸給這道菜取了個名字，叫“袖珍鐵扒雞”。只要有這道菜，父親總會叫上一兩個跟他一樣失意的朋友：被打倒的作家，靠邊站的畫家，一塊兒喝幾杯，打趣一番自身的狼狽處境。或狼或狽的朋友們坐在小方桌邊，父親卻總是先想到我，夾起一只香味撲鼻的“袖珍鐵扒雞”送到我嘴邊，平常我是會嘗一兩只的，但這天我拒絕了父親筷子上的誘惑。黃色的小鳥臥在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝蓋上，麻雀和它是遠親，我不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚。我非但不吃“袖珍鐵扒雞”，還用仇恨的眼睛看著每一個吃它們連骨頭都不吐的人：你們任人宰割，卻弱肉強食地吃更弱小的生靈，哼！我的潛臺詞大致如此。

外婆對于各種動物已有許多土知識，但她也吃不準這只黃羽毛的美麗小鳥是什么品種，開始說它是鸚哥，后來又說它是黃鸝。孩子我樸素無華，就叫它小黃。小黃黃得絕了，人間肯定染不出那個黃來，正如人間又有誰能復制花和云霞的顏色？

小黃活過了第一夜，第二夜，到了第三天，它開始喝水，吃小米和高粱米。外公把小黃放在一個圓形、底部平坦的籃子里，天花板上釘了個釘子，籃子就吊在釘子上。這是外公對貓咪設置的防盜措施，臘肉臘魚他都這樣吊在天花板下面。吊在籃子里，小黃就安全了。外婆家養了四五只貓，兩只是野貓，它們在天花板上面有一個大家族，吃奶的小貓崽失足從破洞掉到外婆家屋檐下，外婆就把它們養起來馴化。盡管貓族和院子里養的下蛋雞互不相擾，但一只野外來的小鳥，肯定擋不住貓們動凡心。

小黃的傷一日好似一日，外婆在它腿上拴一根麻線，再把麻線系在籃子上，它已經可以圍著籃子起飛，在空中抖摟幾下翅膀，又落到籃子里。這可把貓們饞壞了。它們不動聲色地臥在一邊，從各個角度打量小黃，眼睛都是獵豹的，賊亮的眼珠里，細細的瞳仁簡直就是瞄準鏡的十字準星，殺心就在它們冷冷的目光里，小黃起飛、著陸，往東、往西，它們的十字準星緊緊追蹤，志在必得地終日守著這個會飛的山珍。不過小黃的飛翔本領一天天回歸、完善，外婆把它腿上拴的麻線越放越長，我牽著麻線在房間里從一頭跑到另一頭，仿佛在放一個活風箏。到了這時，貓們已經死心，最終意識到它們不是長翅膀族類的對手。

進入了秋天，我把小黃帶到院子里，解開麻線，希望它不再做我的活風箏，而真正做一只自由的鳥。奇怪的是，沒有了腳上的羈絆，它只在地上啄啄這里，啄啄那里，撲騰翅膀，也只飛半米高，又回到地上。也許被人喂養，膽子是依仗著人的，被徹底解放了，依仗業已成性，并不再向往更高更寬的去處。