犟?！叭?/h1>
2019-11-22 11:22:40韓少功
意林彩版 2019年11期
韓少功
我要說一頭牛。這頭牛叫“三毛”，性子最烈，全馬橋只有志煌治得住它。人們說它不是牛婆生下來的，是從巖石里蹦出來的，就像《西游記》里的孫猴子，不是什么牛，其實是一塊巖頭。志煌是巖匠，管住這塊巖頭是順理成章的事。這種說法被人們普遍接受。
志煌喝牛的聲音確實與眾不同。一般人趕牛都是發出“哧——哧——哧”的聲音，獨有志煌趕三毛是“溜——溜溜”。“溜”是巖匠常用語。溜天子就是打鐵錘。巖頭豈有不怕“溜”之理？倘若三毛與別的牛斗架，不論人們如何潑涼水，這種通常的辦法不可能使三毛善罷甘休。唯有志煌大喝一聲“溜”，它才會驚慌地掉頭而去，老實得像棉花條一樣。
在我的印象里，志煌的牛功夫確實好，鞭子從不著牛身，一天犁田下來，身上也可以干干凈凈，泥巴點子都沒有一個，不像是從田里上來的，倒像是衣冠楚楚走親戚回來。他犁過的田里，翻卷的黑泥就如一頁頁的書，光滑發亮，細膩柔潤，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行云流水收放自如神形兼備，不忍觸動不忍破壞的感覺。如果細看，可發現他的犁路幾乎沒有任何敗筆，無論水田的形狀如何不規則，讓犁者有布局犁路的為難，他仍然走得既不跳埂，也極少犁路的交叉或重復，簡直是一位丹青高手惜墨如金，絕不留下贅墨。有一次我看見他犁到最后一圈了，前面仍有一個小小的死角，眼看只能遺憾地舍棄。我沒料到他突然柳鞭爆甩，大喝一聲，手抄犁把偏斜著一抖，死角眨眼之間居然乖乖地也翻了過來。
讓人難以置信。
我可以做證，那個死角不是犁翻的。我只能相信，他已經具備了一種神力，一種無形的氣勢通過他的手掌貫注整個鐵犁，從雪亮的犁尖向前進發，在深深的泥土里躍躍勃動和擴散。在某些特殊的時刻，他可以犁不到力到，力不到氣到，氣不到意到，任何遙遠的死角要它翻它就翻。
在我的印象里，他不大信賴貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠遠的地方，尋找干凈的水和合口味的草，安頓了牛以后再來打發自己。因此他常常收工最晚，成為山坡上一個孤獨的黑點，在熊熊燃燒著絳紫色的天幕上有時移動，有時靜止，在滿天飛騰著的火云里播下似有似無的牛鈴鐺聲。這時候，一顆顆疏星開始醒過來了。
沒有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒有水流的河，沒有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠。
他身邊的那頭牛，就是三毛。
問題是，志煌有時候要去石場，尤其是秋后，石場里的活比較忙。他走了，就沒有人敢用三毛了。有一次我不大信邪，想學著志煌“溜”它一把。那天下著零星雨點，閃電在低暗的云層里抽打，兩條充當廣播線的赤裸鐵絲在風中搖擺，受到雷電的感應，一陣陣地瀉下大把大把的火星。裸線剛好橫跨我正在犁著的一塊田，凌駕于我必須來回經過的地方，使我提心吊膽。一旦接近它，走到它的下面，忍不住腿軟，一次次屏住呼吸扭著頸根朝上方警戒，看空中搖來蕩去的命運之線潑下一把把火花，擔心它引來劈頭蓋腦的震天一擊。
看到其他人還在別的田里頂著雨挖溝，我不好意思擅自進屋，不想顯得自己太怕死。
三毛抓住機會捉弄我。越是遠離電線的時候，它越跑得歡，讓我拉也拉不住。越是走到電線下面，它倒越走得慢，又是屙尿，又是吃田邊的草，一副幸災樂禍的樣子。最后，它干脆不走了，無論你如何“溜”，如何鞭抽，甚至上前推它的屁股，它身體后傾地頂著，四蹄在地上生了根。
我后來再也不敢用這頭牛。隊上決定把它賣掉時，我也極力贊成。
志煌不同意賣牛。他的道理還是有些怪，說這頭牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請郎中灌的藥，他沒說賣，哪個敢賣？干部們說，你用牛，不能說牛就是你的，公私要分清楚。牛是隊上花錢買來的。志煌說，地主的田也都是花了錢買的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個種田，田就歸哪個，未必不是這個理。
大家覺得他這個道理也沒什么不對。
三毛沒有賣掉，只是最后居然死在志煌手里，讓人沒有想到。他拿腦殼保下了三毛，說這畜牲要是往后還傷人，他親手劈了它。他說出的話，不能不做到。春上的一天，世間萬物都在萌動，暖暖的陽光下流動著聲音和色彩，分泌出空氣中隱隱的不安。志煌趕著三毛下田，三毛突然全身顫抖了一下，眼光發直，拖著犁頭向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。他總算看清楚了，三毛的目標是路上一個紅點。事后才知道，那是鄰村的一個婆娘路過，穿一件紅花襖子。
牛對紅色最敏感，常常表現出攻擊性，沒有什么奇怪。奇怪的是，從來在志煌手里服服帖帖的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統統充耳不聞。不一會兒，那邊傳來女人薄薄的尖叫。
傍晚時分，確切的消息從公社衛生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大，保住了命，但三毛把她挑起來甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時又造成了腦震蕩。
志煌沒有到衛生院去，一個人捏著半截牛繩，坐在路邊發呆。三毛在不遠處怯怯地吃著草。他從落霞里走回村，把三毛系在村口的楓樹下，從家里找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什么，朝著他跪了下來，眼里流出了混濁的眼淚。他已經取來了粗粗的麻索，挽成圈，分別套住了畜生的四只腳，又有一桿長長的斧頭握在手里。
村里的牛群紛紛發出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融匯在一起，在山谷里激蕩。夕陽突然之間暗淡下去。
志煌臉上沒有任何表情，終于提著斧子走近了它——悶的聲音。
牛的腦袋炸開了一條血溝，接著是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪著的姿態。最后，它晃了一下，向一側偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥墻委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個身子直挺挺地橫躺在地，比平時顯得拉長了許多。平時不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌。
有人對志煌說：“造孽呵，你喊一喊它吧?！?/p>
志煌喊了一聲：“三毛。”
牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：“三毛?！?/p>
牛眼中有幸福的一閃，然后寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個夜晚，志煌捧著頭，一言不發，就坐在這雙不再打開的眼睛面前，直到第二天早上雞鳴。
開心校園
懲罰
軍訓的時候點名，我因為沒有答“到”，被罰對著墻喊100次“到”。我喊了一會兒，突然墻塌了，伸進來一截卡車屁股。司機跳下車來，指著我的鼻子吼?！澳阆怪笓]啥！”
多久沒睡了
高三自習課上，某女生趴桌睡得正酣，女班主任巡堂時她立刻被叫醒。女班主任見狀便說：“睡吧，美人都是睡出來的?！蹦衬猩⒖萄a充道：“老師，你多久沒睡了？”
一戰成名
高中考歷史，有個同學睡著了，快要結束的時候醒來了，從抽屜里拿出歷史書狂抄，可惜時間來不及了，簡答題還沒有做，這貨開始放大招了，答案都寫上“見課本xx頁”，從此一戰成名。
韓少功
我要說一頭牛。這頭牛叫“三毛”，性子最烈，全馬橋只有志煌治得住它。人們說它不是牛婆生下來的，是從巖石里蹦出來的，就像《西游記》里的孫猴子，不是什么牛，其實是一塊巖頭。志煌是巖匠，管住這塊巖頭是順理成章的事。這種說法被人們普遍接受。
志煌喝牛的聲音確實與眾不同。一般人趕牛都是發出“哧——哧——哧”的聲音，獨有志煌趕三毛是“溜——溜溜”。“溜”是巖匠常用語。溜天子就是打鐵錘。巖頭豈有不怕“溜”之理？倘若三毛與別的牛斗架，不論人們如何潑涼水，這種通常的辦法不可能使三毛善罷甘休。唯有志煌大喝一聲“溜”，它才會驚慌地掉頭而去，老實得像棉花條一樣。
在我的印象里，志煌的牛功夫確實好，鞭子從不著牛身，一天犁田下來，身上也可以干干凈凈，泥巴點子都沒有一個，不像是從田里上來的，倒像是衣冠楚楚走親戚回來。他犁過的田里，翻卷的黑泥就如一頁頁的書，光滑發亮，細膩柔潤，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行云流水收放自如神形兼備，不忍觸動不忍破壞的感覺。如果細看，可發現他的犁路幾乎沒有任何敗筆，無論水田的形狀如何不規則，讓犁者有布局犁路的為難，他仍然走得既不跳埂，也極少犁路的交叉或重復，簡直是一位丹青高手惜墨如金，絕不留下贅墨。有一次我看見他犁到最后一圈了，前面仍有一個小小的死角，眼看只能遺憾地舍棄。我沒料到他突然柳鞭爆甩，大喝一聲，手抄犁把偏斜著一抖，死角眨眼之間居然乖乖地也翻了過來。
讓人難以置信。
我可以做證，那個死角不是犁翻的。我只能相信，他已經具備了一種神力，一種無形的氣勢通過他的手掌貫注整個鐵犁，從雪亮的犁尖向前進發，在深深的泥土里躍躍勃動和擴散。在某些特殊的時刻，他可以犁不到力到，力不到氣到，氣不到意到，任何遙遠的死角要它翻它就翻。
在我的印象里，他不大信賴貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠遠的地方，尋找干凈的水和合口味的草，安頓了牛以后再來打發自己。因此他常常收工最晚，成為山坡上一個孤獨的黑點，在熊熊燃燒著絳紫色的天幕上有時移動，有時靜止，在滿天飛騰著的火云里播下似有似無的牛鈴鐺聲。這時候，一顆顆疏星開始醒過來了。
沒有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒有水流的河，沒有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠。
他身邊的那頭牛，就是三毛。
問題是，志煌有時候要去石場，尤其是秋后，石場里的活比較忙。他走了，就沒有人敢用三毛了。有一次我不大信邪，想學著志煌“溜”它一把。那天下著零星雨點，閃電在低暗的云層里抽打，兩條充當廣播線的赤裸鐵絲在風中搖擺，受到雷電的感應，一陣陣地瀉下大把大把的火星。裸線剛好橫跨我正在犁著的一塊田，凌駕于我必須來回經過的地方，使我提心吊膽。一旦接近它，走到它的下面，忍不住腿軟，一次次屏住呼吸扭著頸根朝上方警戒，看空中搖來蕩去的命運之線潑下一把把火花，擔心它引來劈頭蓋腦的震天一擊。
看到其他人還在別的田里頂著雨挖溝，我不好意思擅自進屋，不想顯得自己太怕死。
三毛抓住機會捉弄我。越是遠離電線的時候，它越跑得歡，讓我拉也拉不住。越是走到電線下面，它倒越走得慢，又是屙尿，又是吃田邊的草，一副幸災樂禍的樣子。最后，它干脆不走了，無論你如何“溜”，如何鞭抽，甚至上前推它的屁股，它身體后傾地頂著，四蹄在地上生了根。
我后來再也不敢用這頭牛。隊上決定把它賣掉時，我也極力贊成。
志煌不同意賣牛。他的道理還是有些怪，說這頭牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請郎中灌的藥，他沒說賣，哪個敢賣？干部們說，你用牛，不能說牛就是你的，公私要分清楚。牛是隊上花錢買來的。志煌說，地主的田也都是花了錢買的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個種田，田就歸哪個，未必不是這個理。
大家覺得他這個道理也沒什么不對。
三毛沒有賣掉，只是最后居然死在志煌手里，讓人沒有想到。他拿腦殼保下了三毛，說這畜牲要是往后還傷人，他親手劈了它。他說出的話，不能不做到。春上的一天，世間萬物都在萌動，暖暖的陽光下流動著聲音和色彩，分泌出空氣中隱隱的不安。志煌趕著三毛下田，三毛突然全身顫抖了一下，眼光發直，拖著犁頭向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。他總算看清楚了，三毛的目標是路上一個紅點。事后才知道，那是鄰村的一個婆娘路過，穿一件紅花襖子。
牛對紅色最敏感，常常表現出攻擊性，沒有什么奇怪。奇怪的是，從來在志煌手里服服帖帖的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統統充耳不聞。不一會兒，那邊傳來女人薄薄的尖叫。
傍晚時分，確切的消息從公社衛生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大，保住了命，但三毛把她挑起來甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時又造成了腦震蕩。
志煌沒有到衛生院去，一個人捏著半截牛繩，坐在路邊發呆。三毛在不遠處怯怯地吃著草。他從落霞里走回村，把三毛系在村口的楓樹下，從家里找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什么，朝著他跪了下來，眼里流出了混濁的眼淚。他已經取來了粗粗的麻索，挽成圈，分別套住了畜生的四只腳，又有一桿長長的斧頭握在手里。
村里的牛群紛紛發出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融匯在一起，在山谷里激蕩。夕陽突然之間暗淡下去。
志煌臉上沒有任何表情，終于提著斧子走近了它——悶的聲音。
牛的腦袋炸開了一條血溝，接著是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪著的姿態。最后，它晃了一下，向一側偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥墻委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個身子直挺挺地橫躺在地，比平時顯得拉長了許多。平時不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌。
有人對志煌說：“造孽呵，你喊一喊它吧?！?/p>
志煌喊了一聲：“三毛。”
牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：“三毛?！?/p>
牛眼中有幸福的一閃，然后寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個夜晚，志煌捧著頭，一言不發，就坐在這雙不再打開的眼睛面前，直到第二天早上雞鳴。
開心校園
懲罰
軍訓的時候點名，我因為沒有答“到”，被罰對著墻喊100次“到”。我喊了一會兒，突然墻塌了，伸進來一截卡車屁股。司機跳下車來，指著我的鼻子吼?！澳阆怪笓]啥！”
多久沒睡了
高三自習課上，某女生趴桌睡得正酣，女班主任巡堂時她立刻被叫醒。女班主任見狀便說：“睡吧，美人都是睡出來的?！蹦衬猩⒖萄a充道：“老師，你多久沒睡了？”
一戰成名
高中考歷史，有個同學睡著了，快要結束的時候醒來了，從抽屜里拿出歷史書狂抄，可惜時間來不及了，簡答題還沒有做，這貨開始放大招了，答案都寫上“見課本xx頁”，從此一戰成名。
