臨終是個怎樣的過程

米蘭

生命在最后的幾周、幾天、幾小時里到底處于什么樣的狀態？我們該做什么，不該做什么？怎樣做才能給生命以舒適、寧靜甚至美麗的終結？

臨終病人周身循環的血液量銳減，所以病人的皮膚又濕又冷，摸上去涼涼的。你不要以為病人是因為冷，需要加蓋被褥以保溫。相反，即使只給他們的手腳加蓋一點點重量的被褥，絕大多數臨終病人都會覺得太重，覺得無法忍受。

呼吸衰竭使臨終病人喘氣困難，但他們已失去了利用氧氣的能力。正確的做法是：打開窗戶和風扇，給病床留出足夠的空間。

瀕死的人常常不會感到饑餓。相反，脫水的缺乏營養的狀態造成血液內的酮體積聚，從而產生一種止痛藥的效應，使病人有一種異常歡欣感。這時即使給病人灌輸一點點葡萄糖，都會抵消這種異常的欣快感。

在生命的最后階段，甚至在死前三個月之久，不少病人與別人的交流減少了，心靈深處的活動增多了。這是瀕死的人的一種需要：離開外在世界，與心靈對話。

這幾天我一再地想——為什么，為什么直到現在，我才讀到這篇文章？我的父母已先后去世，而一直到他們生命的最后時刻，我沒有和這篇文章相遇，所以在無知中鑄成大錯。

所有的誤解都基于一個前提，我們和臨終者已經無法溝通，我們至親的親人已經無法講出他們的心愿和需求，我們只好一意孤行。

我想起我抓著父親的手，它像山泉一樣涼。我命令弟弟說：爸爸冷，快拿毯子！現在才知道，他其實并不冷，只是因為循環的血液量銳減，皮膚才變得又濕又冷。而此時在他的感覺中，他的身體正在變輕，漸漸地飄浮、飛升……這時哪怕是一條絲巾，都會讓他感覺到無法忍受的重壓，更何況一條毯子！

同時我們覺得他幾天幾夜沒進水進食，總是試圖做些哪怕是完全徒勞的嘗試。母親清早送來現榨的西瓜汁，裝在有刻度的嬰兒奶瓶里，我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少水。現在才知道，他其實并不餓。那時候，他已從病痛中解脫，天很藍風很輕，樹很綠花很艷，鳥在鳴水在流，就像藝術、宗教中描述的那樣……這時，哪怕給病人輸入一點點葡萄糖，都會抵消那種異常的欣快感，都會在他美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。

父親是個沉默寡言的人，在最后譫妄狀態中，卻忽然變得喋喋不休，而且是滿口的家鄉話。現在才知道，那個時候，他與外界的交流少了，心靈深處的活動卻異常活躍，也許青春，也許童趣，好戲正在一幕幕地上演。我怎可無端打斷他，將他拖回慘痛現實？我應該做的，只是靜靜地守著他，千萬千萬不要走開。臨終者昏迷再深，也會有片刻的清醒，大概就是民間傳說的回光返照吧，這時候，他必要找他最牽腸掛肚的人，不能讓他失望而去。

我還記得父親此生表達的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧氣管。可是我們兩個不孝子女是怎樣地違拗了他的意愿啊，我和弟弟一人一邊強按住他的手，直到他的手徹底綿軟。

現在才知道，對于臨終者，最大的仁慈和人道是避免不適當的、創傷性的治療。不分青紅皂白地“不惜一切代價”搶救，是多么愚蠢和殘忍！

生和死都是自然現象，這我明白。只是現在才知道，自然竟然把生命的最后時光安排得這樣有人情味，這樣合理，這樣好，這樣的——自然而然，是人自作聰明的橫加干涉，死亡的過程才變得痛苦而又漫長。

人總是要死的，帶著輕松、美麗踏進另一個世界，一定會走得更好。