下飯歌

休紅宇

“怎么這么素？！吃得下去嗎？”他探過身來打量我的午餐，然后拿起一罐干煸牛肉醬，要給我加點兒“下飯菜”。當然拒絕了！因為，我有我自己的“下飯歌”。

收藏了一些歌，它們也許不受排行榜的青睞，卻極受我味蕾的歡迎——如同音符做成的鑰匙，它們勾起耳朵的食欲，在口腔里引起悠長的回味，于不知不覺中打開我的胃口。我將這些歌稱作“下飯歌”。位列我“最愛的下飯歌”之首位的，是收錄在王蓉2018年專輯《紅燒肉》中的同名主打歌。因為一位愛吃肉的女朋友要來家里做客，擅長烹炸燉炒的王蓉“唱”出一道紅燒肉來：“蔥姜大料，肉蔻香草，生抽老抽，精選帶皮五花肉，糖鹽煸炒，加水加酒，小火慢燉，肥而不膩的紅燒肉……”

有下飯歌相伴的好處是：你不可以頓頓吃紅燒肉，但可以頓頓聽它。——聽著《紅燒肉》，粗茶淡飯也能吃出豐腴富足的口感。

出現在今夏大熱綜藝《樂隊的夏天》中的黑撒樂隊，雖然不是我心目中的“Hot 5”，但他們那首《陜西美食》絕對是夏天里最下飯的歌：“……鍋貼、涼粉、酸菜炒米，春卷、醪糟、三原熏雞，酸湯餃子、灌湯包子，醋水香菜多來，再來點辣子……”誰說人到夏天會沒胃口？這首歌里唱到的每一樣都想嘗一嘗。

在《舌尖上的中國》原聲大碟中，青年作曲家阿鯤給了“下飯歌”一個雅致的名字——《才下舌尖，又上心尖》。阿鯤認為，作曲要有樂器，做食物要有基本的東西，因此作曲和做飯“都是一樣的道理”。而他以“做食物的心情”做出的音樂，是我先生最愛的“下飯歌”。每到周末，先生都要張羅出一桌好吃食，且在吃飯時一定要播放一集《舌尖上的中國》。不看，只聽，聽它的解說和配樂。每一樣食物的耕種、收獲、烹飪的過程，都蘊含在配樂中，“這音樂聽著就香，聽著就有食欲”。有如此下飯的音樂做佐食，我們一家人都變得“月半”。

一方水土養一方人。不同地域的人，對“下飯歌”的定義不盡相同：身為東北人的我，每次聽到雪村的《東北人都是活雷鋒》，耳朵都會將從歌詞中挑揀出的“豬肉燉粉條”“榛蘑”“酸菜”擺到想象中的飯桌上;而小安吉的那首《東北吃貨進行曲》，一首歌唱遍30道美食，聽過之后更覺得“賊”下飯;“人生在世不稱意，來份酥軟炸里脊;君問歸期未有期，雞架雪花配拉皮……”這是一個東北“小吃貨”眼中的年夜飯：左眼裝著詩，右眼裝著吃。

能讓大多數中國人都愛的下飯菜，一定是咸菜了。北有泡菜酸菜，南有梅菜橄欖。說到梅菜，便想起麥兜的《梅菜扣肉》歌：“我愿像一塊扣肉，扣住梅菜扣住你手……我是你一塊扣肉，你是我梅菜扣住你手”——熱氣騰騰的米飯上壓上梅菜壓上扣肉，太香了！

作家彭忠富在他的飲食文化隨筆集《碗筷留香》中，寫到了四川人生活中不可或缺的美食——泡菜。他說：去餐館就餐，飯店老板會端上一碟泡菜來“殺殺油膩”;如果沒端來，食客就會不依不饒地叫：“老板，來盤泡菜哦。”

這讓我想起香港歌手徐小鳳在《泡菜的故事》中那幾聲中氣十足的吆喝：“嘿嘿，老板，來盤泡菜。嘿嘿，老板，來盤泡菜。”——于是這首老歌成了我最新收藏的下飯歌。

“不是什么大菜，只是一盤小菜”的泡菜，不僅是去餐館必嘗，如果去朋友家做客，他們也會在酒足飯飽之余嚷嚷：“家里有沒有泡菜抓點來？”上泡菜是這頓家宴最后的高潮，一如彭忠富所言：“就像指揮家在音樂結束前在空中劃出的弧線，只有美味的泡菜才能為之畫上一個圓滿的句號。”

人生就是一場覓食。食物的滋味，即人生的滋味。享受美食，也是在享受人生。

彭忠富的老家在四川綿竹，經歷了汶川大地震之后，綿竹“以一種絕望的悲情姿態廣為人知”。然而，民以食為天，日子還得過，飯還得吃。在綿竹城鄉，家家重又置起泡菜壇。因此，只要有下飯菜，只要有下飯歌，日子便能有滋有味地過下去。