食堂

張曉風

有一次，朋友們群聚并“各言爾志”，其中有一位說的我至今記得。他說：“要是我有錢，我想開一家‘食堂，不是‘餐廳，就是那種簡單的可以吃飯的食堂。”

他說時，眼底流動著施舍者的大度與祥和。

時隔四年，我有一天在南部某醫院的飲食部用餐，覺得這情境和那位朋友說的很接近，不禁呆了。

來客多是老人，他們來吃飯，動機很簡單——就是為吃飯，不為應酬，不為交誼，就只為肚子餓了，要吃飯。他們和食物之間因而有一種單純干凈的關系，這種簡單明了的吃飯動作不知為什么令我感動，這動作神圣莊嚴。

來人衣著都簡單樸實，他們的面容肅穆清寂。他們身上有種“一無所有”的氣質（其實，也許他們已薄有資財），而因為“一無所有”，面前守著的那一碗飯一盤菜也就越發成為此刻生命中的“唯一”。

天地間這唯一的一人，守著那唯一的飯菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的節奏。而因為有了年紀，他們咀嚼的動作也比較和緩，上下顎之間不像“司機餐廳”里可以看見的那種年輕人大開大合，滋咂有聲的嚼法。他們像蠶，不帶表情，也沒有太大的聲音。

他們吃飯仿佛也在盡某種神圣天職，所以面目凝重。只是仔細看去，卻也不乏執行業務者那種暗暗的怡悅和自莊。

餐廳中除了老人，看來還有些是母親孩子的組合，奇怪的是他們也不怎么說話，可是當你看到母親夾起一塊魚腹肉放在孩子飯上的時候，又覺得語言其實也蠻多余的。有人猛加一勺醬油，有人狠舀一匙辣椒，有人耐心在湯里打撈豆腐……小小的無傷的貪婪，不知為什么讓我想起“眾生”兩個字。

能辦一所食堂想必是很有意思的事，真的。希望我那位朋友的美夢成真，畢竟辦一所好食堂比開張一間豪華法式餐廳更有道理。