每一代人都被質疑“垮掉的一代”，但每一代都沒有垮

魯豫

在我采訪的那么多嘉賓當中，有幾個關鍵詞，我總結之后會發現，每個人好像都曾經用到過，那是我們行走江湖的最有用的武器。

第一個我能想到的詞其實就是堅持。

去年我去上海采訪了年輕的電競團隊IG的幾位選手，當時他們剛剛獲得LPL總冠軍。可能每一個喜歡電競的年輕人都知道，這個總冠軍的含金量是多么寶貴，它是每一個電競職業選手的終極目標。這些IG的選手都說，在他們事業起步的最開始，都要頂住巨大的壓力——同學、朋友、老師、家長可能都不理解，不看好，但他們就在各種各樣的質疑聲中堅持訓練，依然每天訓練十幾個小時。

所有的起源，都是源于一種巨大的渴望，是熱愛。但是渴望足以支撐那么長時間嗎？沒有人知道。而且你再熱愛，每天同一個項目，那樣的一些技術，訓練十幾個小時，是枯燥的，是辛苦的。但他們只有一個念頭：我要拼命地往前跑，盡可能跑到最前邊，把別人落得遠遠的，否則一不留神，就會有更年輕的天才來取代我的位置。

就是這樣，所有的一切源于一種渴望，人生那么長，一開始如果沒有足夠的渴望，可能不足以貫穿一生。但是僅有渴望是不夠的，那么靠什么堅持？

其實我覺得我們都能吃苦，職業帶給我們的辛苦，各行各業誰不辛苦呢？最近很多公眾號都會在問大家，說你有沒有見過凌晨四點的北京，凌晨四點的上海，說科比見過凌晨四點的洛杉磯。

北京天安門國旗班的升旗手高紅甫，我采訪他那一年他30歲，已經擔任升旗手十年的時間，在天安門升降旗6200余次。他對我說，每天太陽升起的那一刻，他們國旗班的戰士護衛著國旗，從金水橋正步走到旗桿138步，一步不多;而我們的國旗升起的時間127秒，一秒不少。他說一年365天，每一天他們國旗班的戰士都要比太陽早起一個半小時。

能夠想象國旗班的戰士一定非常辛苦，因為他們競爭非常激烈，后備的替補的人有一萬多名，從中只選出60多名。國旗班的戰士他們怎么練？這兩天北京氣溫都是三十七八攝氏度，就是這樣的高溫下，他們在大太陽下一站至少四個小時，背上要背著丁字架，頭上頂著磚頭，不止一塊。為了練自己的定力、專注度，他們要抓小蟲子、螞蟻放在自己的臉上。

高紅甫說，我這么玩命地練，這么刻苦地練，就是為了把紅旗甩出我心目中火焰的顏色。

的確，每一行都有自己的辛苦，我們在這兒講不是為了炫耀，而是為了記住，因為有一天你會發現，它是你人生非常獨特的一種經歷。我們堅持，我們吃苦。

而對我來說，還有一點是我一生要進行的一場戰役，那就是我要隨時隨地和自己的某種不確信、某種不自信、某種焦慮較勁。

我們不是天選之子，我們沒有所謂的超凡脫俗的技能，那我怎么辦？

當我意識到這一刻的時候，那可能是人生第一次崩潰之后，這是一個認清生活的本質，接受自己和自己和解的過程。

我剛剛采訪了劉詩雯，她獲得世乒賽女單冠軍，所有的新聞報道，用的詞都是鳳凰涅槃，十年磨一劍，天才走過深淵，一個詞比一個詞悲壯。

因為大家都明白，對比十年之前，2010年兵敗莫斯科，當年劉詩雯只有19歲，被認為是未來中國女乒的領軍人。

但是她在那時候輸得很慘。

她說，那之后很長一段時間，完全失去了方向，完全不相信自己，一蹶不振。

我說，那你痛苦的時候你怎么辦？

她說，我會哭，但是怕影響隊友睡覺，后來，我找到了一個方法，在洗澡的時候，水龍頭的水開到最大，那個嘩嘩的聲音，足以掩蓋我的哭聲。

我突然發現，無論是平凡的人，還是頂尖運動員，我們內心都是一樣的。有一點我相信，人生其實就是能量守恒，想獲得豐厚的饋贈，你一定要付出。

這兩天我在看一本書，題目叫《英國：優雅衰落》。說英國是個很有意思的國家，很多人都說了一百年你們國家沒落了，他們自己也說我們沒落了，說了一百年。但是最近很多權威機構做出的一些調查，關于各個國家、地區軟實力的排列，他們還是排在很前面。因為很多標準都是從那里過來的，比如說時間，學的語言，用的字典，銀行之間貸款的利率等。文章里說，可能這個國家的人自嘲的精神就源于他們的底氣。這個詞給我很大的觸動——底氣。

我相信我們是有底氣的，我們的國家給了我們很多底氣，而我們每個人的底氣，我相信在未來會成為我們這個國家共同的底氣。

我相信哪怕你再佛系，你再不關心國家大事，你都會聽到中美貿易戰爭，越是這個時候，個人的奮斗努力越是顯得尤為珍貴。

可能從今天開始，我采訪的每一個人，做的每一期節目，我們每天看到的每一本書，做的每一堂作業，交的每一篇論文，未來都會成為我們共同的底氣。而我真的相信，未來這個國家的底氣，就源自我們今天每個人的努力。

要知道每一代人，無論60后、70后、80后、90后、00后，都會感慨“我既生逢其時又生不逢時”。而每一代人幾乎都曾經經歷過被上一代人質疑說你們是“垮掉的一代”，但是每一代都沒有垮，每一代都會創造出屬于自己的波瀾壯闊。

我想這就是努力的意義，這就是堅持的意義。今天我們做的每一點點微小的努力，就是為了未來我們能夠在心中把那面最紅的旗子，閃出像火焰一般的顏色和光芒。

麻辣生活

老媽的愛

前一陣子，老媽換了一部新手機，我興致勃勃地把我的照片設為鎖屏。爸爸偷偷告訴我：“你老媽琢磨了一下午，想把手機的鎖屏照片換掉。”

“咋了？覺得我不漂亮嗎？”

誰知老媽的回答好有愛：“每次開鎖時要手指在屏幕上劃，感覺是在扇你耳光，所以想換掉。”

寶貝兒子

一個女人領著寵物狗看獸醫。醫生問她：“你這只狗……”

女人馬上打斷道：“你怎么能喊它‘狗啊‘犬的呢？人家聽了會傷心的。”

醫生哭笑不得，問不叫狗叫啥。女人競說：“它可是我的寶貝兒子！”

醫生點頭問：“那你兒子哪兒不舒服啊？”女人焦慮地說：“它最近心情不好，總喜歡咬人。”

醫生聽了，冷笑道：“那你兒子從前打過‘狂你兒子疫苗嗎？”

生日快樂歌

我對媽媽說：“今天是我生日，竟然意外地聽到了生日快樂歌！”

媽媽問：“誰唱的？”

我說：“灑水車。”