因?yàn)橐皇自姡涀∫粋€(gè)人：你說“百無一用是書生”，卻又“為誰鳳露立中宵”

蔣肖斌

看到“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”，以為是李商隱;看到”十有九人堪白眼，百無一用是書生”，以為是賈島。其實(shí)，都是黃景仁，一個(gè)清代詩人。

對今人來說，黃景仁并不知名，對同時(shí)代的人來說，他的地位也并不顯赫。概括來講，他就是活躍在乾隆盛世的一個(gè)有才華的寒門士子，盡管先祖是宋朝詩人黃庭堅(jiān)，但那已經(jīng)是700年前的事情了。相較另一個(gè)清代詩人納蘭容若，他家世不及、風(fēng)流不及，連名字都顯得中規(guī)中矩。然而，就是這樣一個(gè)在歷史和八卦中都不夠出彩的詩人，卻為我們貢獻(xiàn)了“此時(shí)有子不如無”“百無一用是書生”等經(jīng)典詩句，尤其是后者，堪稱文人無奈自嘲的經(jīng)典。

黃景仁出生于乾隆十四年（1749年）。乾隆二十九年（1764年），第一次參加童子試，得頭名。乾隆三十一年（1766年），黃景仁寫下《少年行》：“男兒作健向沙場，自愛登臺(tái)不望鄉(xiāng)。太白高高天尺五，寶刀明月共輝光。”清代詩人愛用典，以顯示自己讀書多，但這首詩里沒有這種習(xí)氣，頗有樂府的自然爽朗。

盛世總生產(chǎn)懷才不遇的詩人。中了童子試第一名后，黃景仁連續(xù)3年參加江寧鄉(xiāng)試，屢戰(zhàn)屢敗。乾隆三十三年（1768年），第一次秋試落第的他寫了《雜感》，就是那句著名的“百無一用是書生”的出處。從當(dāng)時(shí)的情形看，這不過是年輕人考試沒考好而發(fā)的牢騷，但從他只活了34歲的年紀(jì)看，半生已蹉跎。

“十有九人堪白眼”，這并不是別人給黃景仁白眼，而是他看不起別人。三年考一次，不中等三年，沒有家底支撐的黃景仁只能去謀生，輾轉(zhuǎn)各地成為幕僚——這個(gè)職業(yè)還有一個(gè)更通俗的稱謂：師爺。其實(shí)，對一個(gè)看得開的人來說，這條路也不錯(cuò)，何況，黃景仁的“恩主”們也算對他愛護(hù)賞識(shí)，有一位還替他出錢謀官。可惜，黃景仁看不開，他并不是一個(gè)心胸豁達(dá)的人。后來他選擇離開京城，離開的原因十分現(xiàn)實(shí)——欠債還不了，狼狽出走——其實(shí)說逃也不過分。

生活這么慘，自然會(huì)映射到詩中。

如果說黃景仁的一生中還有那么一些明媚的光影，那可能來自他最好的朋友洪亮吉，世稱“洪黃”，或者“常州二俊”。洪亮吉是黃景仁的老鄉(xiāng)，性格開朗，雖觸怒嘉慶，差點(diǎn)被殺，流放伊犁，卻又在百日之后被釋放回籍，在家做了10年學(xué)問才壽終正寢。沒有好心態(tài)，恐怕不會(huì)如此淡定，此為他話。

黃景仁去世，洪亮吉聞?dòng)嵃Э瘢枇艘黄ヱR，從西安出發(fā)，日夜兼程七百里趕至，為其處理后事。

1983年是黃景仁逝世的第200年，有《兩當(dāng)軒集》出版。在此之后，少人間津。而《聊將錦瑟記流年——黃仲則詩傳》的問世，使這一代讀者第一次知道，200年前有過這樣一位詩人，他短暫的一生是古典詩歌最后輝煌的注腳。