原來是蜱

朵拉

同行的中國作家說，那是蟬的嗚叫聲。

在海外，我們對蟬的認識極其膚淺。第一次聽到“蟬”，是在你做夢也想不到的地方，那是我常去的，一家在檳城古跡區的中藥店。

我問中醫師，喉嚨不舒服已經快一個禮拜，還可以說話，但聲音出來的時候，又沙又啞，這兩天更有越來越嚴重的傾向。熟悉的中年女中醫師開玩笑說：“那你是快失聲了！”我大力點頭同意她，為了避免惡化，盡可能少用嗓子不開口說話。

中年女醫師很快開好了一個藥方，請藥店小弟幫忙抓藥。只見小弟非常熟練地打開一格一格的木制抽屜，從上面格抓一點什么，又自底下格抓一點什么，突然小弟抓了一只昆蟲放在中間。這只混在里頭的昆蟲長相和蟑螂非常相似。

本來聲音就沙啞的我聲音顫抖地問：“這……這是什么？”

“我只是喉嚨發炎，聲音沙啞，為什么給我一只蟑螂呢？”緊張和恐懼讓我忘記我的發聲是沙啞的。抓藥小弟輕飄飄地回答：“不是蟑螂。”他還又一次抓起那只昆蟲給我看：“這是蟬。”

所以，和蟬的首次見面，是沒有聲音的。

幸好有神奇的中藥。我把這一包混合干了的樹枝、葉子和花，還有一只蟬的中藥，帶回家用藥煲煎煮。開最小的火煲一個小時，倒出來時八分滿，熱熱的藥湯，一口一口慢慢喝下，肚子溫熱的感覺很好。第二天，沙啞的嗓子果然開聲了。沒想到花那么少的錢，能獲得那么大的效果。

我愛中藥，是真的。我愛蟬，也是真的。因為后來只要喉嚨一沙啞，我就拿這有一只蟬的藥方去抓藥，每一次莫不藥到病除，百發百中。

可是我完全不知道，原來蟬的聒噪是這么巨大強力的。

這回到福建漳州采風，安排的路線是沿著海岸線走，但只要有樹的地方，蟬鳴就來相迎。如果要用形容詞，以下的詞語全都適合：鋪天蓋地、無時無刻、沒有中斷、一直不停、聲嘶力竭。起初我以為自己怎么耳鳴得如此嚴重。終于明白以前讀小說時，一個作家寫“他的耳朵里養了一只蟬”是怎么一回事。

同行作家對蟬很了解。“一般雌蟬是不出聲的，會發聲的是雄蟬。”“雄蟬的鳴聲特別響亮是因為它在腹部有個發音器，像蒙上一層鼓膜的大鼓。鼓膜受到振動便發出聲音，雄蟬的鳴肌每一秒伸縮達一萬次，在蓋板和鼓膜中間是空的，起共鳴作用時，便發出聲音。”作家說到這里時我還當成聽故事。接下去的故事讓我驚訝，原來雄蟬不停唱歌的原因，竟然是引誘雌蟬來交配。“蟬，分7年蟬，13年蟬和l 7年蟬。”作家說到這里，我不禁認真傾聽。“蟬生命中的大部分時間是生活在地下的幼蟲狀態，要到生命最后一個月左右才鉆出地表羽化成蟲。所以傳宗接代就成為它們唯一的目標。”

蟬的生命循環就是蟄伏在地下6年（或13年或17年），不斷蛻皮，生命的最后一個月鉆出地表，羽化成蟬蟲、交配、產卵，隨即死亡。人們歌頌蟬是“大自然的歌手”“昆蟲音樂家”，原來它在那么短的時間，必須完成一生的任務，所以不得不用高達100分貝的聲音，拼命吸引雌蟬前來交配。

既然雌蟬是啞巴蟬，那么我嗓子沙啞時服用中藥里的那只，讓我得以重新發聲的應該是雄蟬？吃藥時，感動于蟬的犧牲，聽完作家說蟬之后越發感動。僅存一個月壽命的蟬，它們照樣有滋有味地完成使命，雄蟬聲嘶力竭的鳴叫聲，傳達給人們的是珍惜當下的人生態度和理念。