我一路都在循著父親的腳印

朱迅

他的遠赴，我的成長

小時候，我不知道父親是誰。我還在媽媽肚子里的時候，作為新華社記者的父親就被派駐海外。

上小學后的一天，媽媽帶著我和兩個姐姐去機場接一個叫父親的人。一個胖胖的男人從里面一出來就抱著我親個不停，胡子扎扎的。好難受。我使勁推開他，放聲大哭。媽媽趕緊哄：“他是爸爸！”“騙人，照片上的爸爸是個瘦子！”

剛上中學，父親被派駐新華社香港分社，隨后又派往駐日本的分社。

1990年，17歲的我東渡日本，半工半讀開始留學生涯。生活在社會底層，沒有人知道我是誰，更沒有人知道我父母其實就在身邊。我不敢說，父親就是當時的新華社東京分社社長。

當我決定要去日本留學時，媽媽沒敢告訴父親。當時在國外工作的在職干部的孩子出國留學，難免有利用職務便利之嫌。后來真有人告到總社，說父親把女兒都辦到了國外。總社經過調查，認為父親沒有利用職務之便，此事才得以了結。

經濟上我更不敢伸手要錢。當年隨父親出國的媽媽屬于“編外”，每月工資很低。

感謝父母，他們沒有能力給我錢，而培養了我應對生活所需要的品格、意志和賺錢的能力。女孩要對金錢、物質、欲求有足夠的自制力，要為自己的未來負責。不論是掃廁所，還是洗盤子，我始終懷有良好的愿望與夢想，這是我人生重要的體驗。

他的背影，我的轉身

1999年夏天，我突然接到父親的電話，媽媽病重。第二天，當我趕到北京鐵路總醫院時，已近黃昏。醫院的電梯已經停了，我心急火燎地順著樓梯往上爬。突然哐當一聲，嚇了我一跳。抬頭朝上看，只見在樓梯轉彎處站著一個胖胖的男人，他提的兩個鐵盒掉在地上，飯菜倒扣，湯湯水水順著樓梯淌下來……

他費力地彎下腰，很努力地擠壓著肚子上的肉，用雙手把地上的飯菜捧起來，放回飯盒里。油膩沾滿手，他掏出手帕，擦擦手，擦擦汗，再擦擦地，然后把濕濕的手帕塞回褲兜，又下幾級臺階。撿回蓋子，裝進塑料袋里。他直起腰，深深地喘了幾口粗氣，扶著樓梯把手，開始繼續向上爬。爬幾級臺階又停下來，掏出那塊油油的臟手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全貼在身上。

我一聲沒出，一動不動。望著那拎著飯盒、遲緩向上爬樓的背影，我眼里已滿是淚水。那是我曾經風度翩翩的父親，此刻，他如此蒼老、如此尷尬、如此無奈。

想來父親不愿在此刻被女兒看見，我隔著一段距離悄悄跟在他身后。他走進一間病房，俯身對躺在病床上雙眼蒙著紗布的媽媽低聲說：“瑞云，對不起，我上樓時不小心把飯弄灑了……”媽媽輕輕安慰：“沒事，我不餓。”看著這般無奈，我拼來的榮譽、掙來的錢，又有何意義？“媽——”張嘴那刻，已做出決定，“我要回國。”

父親很贊成：“我馬上就退休了，你回來可以繼續為黨和國家工作。再說媒體這行，還是把根基扎在自己母體文化上最牢靠。都在有為之年，何不早回來，把精力用于有用之所呢？”這是老“新華人”的厚望，父親的叮囑。

他的病痛，我的堅定

父親生病這8年，是我與他最親近的8年。

他的同事，當年一起派往拉美的吳永恒叔叔來看他。吳叔叔向我說起當年的事，我才第一次知道那些年究竟發生了什么……1973年年初，周總理決定由新華社派出5名記者輾轉到拉美地區未建交的國家進行調研，其中就有我的父親朱榮根。在這次訪問中，巴拿馬外長胡安。塔克同意中國在巴拿馬建立新華社分社。于是，總社馬上決定朱榮根和吳永恒兩位同志留在巴拿馬，創建新華社分社。

從此，在接下來的5年，也是我童年大部分的時間，爸爸與家人天各一方。

在巴拿馬時，父親月工資30美元，吳叔叔20美元，他倆用每月50美元的工資開創了新華社巴拿馬分社。從這兩位年輕記者每天經歷的槍林彈雨、眼前飄過的金錢美女中，我明白了“發財請走別路，怕死莫入此門”。這就是信仰，這就叫忠誠。

我在國外生活了十多年，在中央電視臺工作了十多年，做媒體的，總會接觸到世界上最聰明的人、各行各業最頂尖的人。名利權情、各種誘惑，無時不有，無處不在。

有人說：“讓糖衣炮彈來得更猛烈些吧！把糖衣吃掉，炮彈打回去！”我說：“來不及了！炮彈定會直接炸在嘴里，炸得你毫無臉面。”說完嚇一跳，我覺得自己越來越像父親了。

他的皮包，我的紀律

父親在十多年駐外期間，也會偶爾回國述職。這難得的團聚，他最疼愛3個寶貝女兒。

那時，女孩子最饞的是冰棍兒。媽媽管著家里的錢，因為有3個女兒，還有姥姥奶奶要負擔，每月過得緊巴巴的。但父親疼女兒，發了稿費就會給孩子們帶回幾根冰棍來。為此，父親回家后，3個女兒把他團團圍住，像小狗一樣拿鼻子湊著包兒聞，只是誰也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。

這是家里的規矩，父親曾特別嚴肅地告訴我們，包里有保密文件和保密本，拉鎖拉到哪里都是有講究的，他看看拉鎖就知道有沒有人動過他的包。那個特殊年代，這就是鐵的紀律。從父親嚴肅的態度中，孩子們明白：紀律就是紀律！無論是誰，只要有一次碰了他的包，那里面就永遠不會有冰棍了。

20多年后，在中央電視臺工作的我，時常會想起小時候父親的皮包和那幾根冰棍，冰棍早吃掉了，但父親嚴守紀律的保密意識，全留在了我心里。

他的家訓，我的護身

父親做了40多年的時政記者，常駐拉美時，那里的一些國家經常政變，他槍里炮里地采訪著政權更替。之后，他又常隨同國家領導人出訪，見識過各國政治家的高明手段。他贊嘆之余，卻不希望自己的女兒去碰這些，他只想女兒簡單、幸福、快樂就夠了。

父親夠，我不夠啊！我剛回國，意氣風發，光簡單快樂哪夠啊？一定要發展！當我回家向他抱怨什么時，他總是特別不屑：“沒什么不公平的，生別人的氣沒用，別人成功是因為他在你看不見的地方努力著。”

父親嚴格規定我回家的時限。我都20多歲了，除錄像外，一定要回家吃晚飯，否則全家人就餓著等我。我被切斷了所有應酬，不禁愕然：“您打小就沒管過我，這是干嗎？”父親回屋，用毛筆寫下泰戈爾的一段話：“我竭我的至誠懇求你不要走錯路，不要惶惑，不要忘記你的天職，不要理會那惡俗力量的引誘……”

十多年的起起伏伏，我終于明白了父親的良苦用心，不該是你的千萬別拿，拿了是禍不是福。好好做人、踏實做事，老天爺看著呢……

深深凝望墻上父親的照片，感恩父親，這家訓是女兒一生的護身符……

麻辣生活

資格

爸爸對女兒說：“沒有人有資格讓你減肥，他們都沒花錢養過你，你吃什么也沒花過他們一分錢，所以他們沒資格說你，只有我能說你，你從小到大都是我養的。”

女兒感動地點了點頭，正想說什么，爸爸接著說道：“所以你聽我一句勸，你真的要減肥了！”

喜歡與不喜歡

跟媽媽商量養只貓，但她說不喜歡。

我勸：“養久了你肯定就喜歡了，相信我！”

媽媽說：“我養你這么久了，咋還不喜歡？”

生日禮物

老婆今天生日，可是，我買給她的禮物卻讓她傷心了……我買的是呼啦圈，正合身。