一只改變了我家四代的貓

丫丫

貓大妮是我家的一只奶牛貓，是外婆收養并成為最愛的。它與我家四代人生死與共近19年。如今再推開這扇家門，已是物是人非。老外婆、外公、外婆，以及貓大妮都不在了。房間里已有暖氣，但那只火爐好像還在，爐膛里火柴噼里啪啦的;貓大妮常常跳上去的那個大衣柜，依然立在那里……

外婆說我和貓貓是第四代

1987年6月的一天，外婆在鄰居家里見到一只小奶貓，身上白底黑花，眼睛烏亮烏亮的。它見外婆來，喵喵叫著迎上來，撲到外婆懷里。外婆覺得這是種緣分，既然有緣，干脆領回家吧！

于是，“貓大妮”就成了我家的一員。彼時外公外婆都剛剛退休，家里的情況讓他們焦頭爛額。外公外婆有兩兒兩女，大女兒，也就是我媽媽，因為小兒麻痹后遺癥，雙腿癱瘓;而我的大舅舅從8歲起就患上兒童精神分裂癥，在19歲那年失蹤，從此了無音信。他是兩位老人最深的牽掛，尤其是外公，無時無刻不記掛著長子。見到陡然到來的貓大妮，外公更心煩不已，只要貓大妮出現在他眼前，他就喊著“打貓！打貓”，委屈的貓大妮常鉆到外婆懷里，尋求庇護和安全感。

外公一次次踏上尋子之路，外公一走，外婆總是牽腸掛肚。那時貓大妮已和外婆形影不離了，外婆接個電話也要抱著它。一次，貓大妮在電話這頭喵嗚喵嗚地叫起來，外公突然問：“貓大妮挺好的吧？”外婆一時沒反應過來，它倒自顧自地歡快叫著，惹得外公外婆在電話兩端笑起來。沉悶已久的家里難得響起了一陣歡笑。那時起，家里的日子也漸漸好轉，我的姨媽和小舅舅開始參加工作，能掙錢補貼家用了。

1987年，外婆家里有80歲的老外婆，還有我母親這一輩，一共七口人，老少三代。1989年我出生后，外婆說我和貓大妮是家里的第四代。在外婆眼里，貓大妮和我是一樣的，都是屬于她的孫輩。

我們都相信來只貓年年高

媽媽天資聰穎，以優異的成績高中畢業。但因為殘疾程度嚴重，她的大學夢破滅了。外公用自行車推著她去了很多單位，都被拒之門外。

貓大妮來時，媽媽已經24歲了，一直待業并待字閨中。外婆常抱著貓大妮偷偷流淚，久而久之，它像聽懂了似的，會用溫柔的目光看著外婆。媽媽看到這一幕時，凄涼的內心有了暖意，她會隋不自禁地擁抱貓大妮。

外婆相信，“家里來只貓，就會年年高！”果然，1987年7月的一天，一個健康帥氣的小伙子來了，他就是我的父親。很快我父親向我媽媽求婚了，大家都覺得不可思議，到底圖什么呀……外婆家的貓和我媽媽的婚事，竟成了眾人的笑談，外婆走在街上也被人指指點點。

沒過幾天，爸爸又登門了，當場對我外公表示了他的態度，希望外公能夠促成他和媽媽的婚事。爸爸家里人強烈反對這樁婚事，婚宴上只有媽媽的娘家人。那天家里喜氣洋洋，貓大妮跑來跑去喵喵叫著，像個歡快的孩子。

擁有來之不易的愛情的媽媽，決定生一個孩子。后來媽媽真的懷孕了，隨著腹部日漸隆起，她的身體越來越吃不消，“肚子越大我的呼吸就越發不順暢，很憋屈，眼鼓耳鳴頭暈目眩。吃什么吐什么。可誰能想到，在我痛苦無助之際，是貓大妮陪著我。有一次，我因昏厥落床，是貓大妮發現后急急跑來，嗷嗷叫著，將家人召喚來的。貓大妮就是我和肚里孩子的天使呀！”

外婆和老外婆的確能夠從貓大妮的叫聲中，分辨出輕重緩急。外婆在廚房炒菜時、老外婆戴著老花鏡做針線活時，貓大妮有時會徑直向她們跑來。蹭著她們的腿腳，她們就知道孕婦有情況。貓大妮輕聲叫時。表示孕婦一切還好，或者是睡著了別打擾她;嗚嗷嗚嗷高聲叫時。是孕婦有緊急情況，刻不容緩趕緊來人吧……

1989年12月1日凌晨，媽媽生下我，整個醫院都轟動了，認為媽媽創造了生命的奇跡。

貓大妮陪伴我孤獨的童年

我慢慢長大，也慢慢感受到，由于我特殊的家庭情況，周圍的小孩都不愿和我玩。他們一看見我就遠遠地跑開了，有時為討好他們，媽媽將我口袋里塞滿糖塊。他們一邊接過我的糖，一邊取笑我，“你媽媽是個癱子，還像狗一樣爬行，你怕不怕呀？要是我，早怕死了呢！”有的干脆打掉我遞給他們的糖果，“誰稀罕你的破糖，你有那樣的媽媽很丟人！”

我看盡他們的白眼，也聽多了他們的嘲諷和譏笑，只能越來越遠地躲開他們。孤單的我如同一只落單的雁，這時，貓大妮就會悄悄靠過來，蹭我的腿和腳。每次這樣看它，我總能開心地笑出來，媽媽聽到我的笑聲，在外間告訴老外婆、外婆，她們也跟著開心。

貓大妮在我家的生活，也是相當不錯的。那時沒有貓糧，一開始外婆給它做雞肝和豬肝吃，它很快吃膩了，外婆又變著法給它弄各種好吃的。貓大妮最喜歡吃的是蛤蜊肉和蛤蜊湯泡饃。蛤蜊肉和饅頭，還得剁得細細的，攪拌均勻才行。于是，洗蛤蜊、煮蛤蜊、剁蛤蜊肉和剁饅頭，都成了我每天的工作。貓大妮跟在我身后討吃的樣子，瞬間覺得自己一下子高大起來，原來在這個世界上，我被它需要著呢。

我因此克服了膽小、懦弱與自卑，在人面前說話不再是低頭臉紅的，成績也越來越好。這時候的我，眼前唯有貓大妮寶石般的眼睛在亮晶晶地眨動。我心里聽見的，是它呼嚕呼嚕最高興的聲音……

那雙眼睛是我人生中最昂貴的寶石，它的光澤，一直照亮著我的心……

后記

老外婆從九十歲高齡壽終正寢，她安詳得如同睡著一樣。貓大妮跳上老外婆的床，嗚嗷嗚嗷叫著，像悲泣。

2006年12月6日，深受糖尿病之苦的外婆在醫院去世了。這天，貓大妮好像有預感似的，不吃不喝臥在外婆的床上，似睡非睡，偶爾兩眼望向窗外，也是嗚嗷嗚嗷地悲叫。在接下來的日子里，它不再抵觸外公，任由外公撫摸它，給它喂食。它吃東西也是象征性地吃幾口，以示對外公的感謝。貓大妮也老態龍鐘了，它來我家近二十年，陪伴了我家四代人。在外婆去世的第21天，也是俗稱的“三七”，它也走了。

那年我17歲，還在上學的我，回來看了貓大妮最后一眼。它身體已經僵硬了，姨父用竹籃子提著它，將它埋到大樹下，蓋在它身上的是我外婆在世給它時縫制的小被子。

之后一個又一個的冬天里，我的手腳被凍得冰涼時，老是想起小時候，外婆擔心我用熱水袋和電褥子上火，不安全，她會將貓大妮推進我的被窩里，給我暖手腳。它身體里恒久的暖意，已然融入我的血液里、生命里。