陌生知己

紙刀

我對音樂的選擇比對食物的選擇還雜，無論是古典的還是現代的，西洋的還是民族的，獨奏的還是協奏的，輕音樂還是重金屬，我一點都不挑，只要合乎當時的心境，拿來就聽。我發現在距我家幾十米外的一個窗戶里也有一個和我一樣對音樂有著好胃口的人。

最初我們是同時放音樂。他有時放古箏曲，我有時放笛子;他有時放俄羅斯民歌，我有時放美國鄉村音樂。后來，我們漸漸產生了默契，甚至通過音樂對起話來。他放完一段音樂之后，就會停下來等我放。他放一段經典鋼琴曲，我會附送一段。我放一首披頭士的懷舊老歌，他就會送上一段老鷹樂隊的經典曲目。在很多個夜晚，我們就是通過這種方式，在同一個空間里，用一段音樂訴說著自己心中想說的事。有時，我甚至有一種強烈的沖動，想沖下樓去，爬到對面的樓上，敲開門，看看那個引以為知己的人究竟是誰。但我又害怕這樣的舉動太唐突、太離譜，會被人誤會成神經病。如果對方是個女的，那麻煩也許還更大……

就這樣，我們以音樂為載體，彼此交流著一些東西。直至兩年后搬走，我最終沒有跨過我家到他家那不到60米的距離?，F在，每當窗外再響起音樂，我都會想起這段往事，放首曲子與對方應和，但再沒有得到過回音……

（摘自《人生是一場無人相伴到底的旅行》浙江大學出版社）