畫一個圈

向田邦子

在戰爭結束那年，父親決定把三妹送到甲府，名為轉學，實為逃命。

三妹走之前的那晚，一家人圍坐在昏暗的燈光下默默無語。父親不知從哪兒弄來一大摞明信片，一個人趴在桌旁默默地寫著什么。“喏，走的時候帶著這個。在那邊若是健健康康地活著的話，就在這上面畫一個圈，每天寄一張回來。家里的地址我已經全都寫好了。”過了好一會兒，父親才打破沉默，緩緩地說。三妹當時認字還不多，更談不上寫了。

翌日一早，三妹就上路了。隨身行李除了一個飯盒，剩下的就是那個盛滿了明信片的大背包。一周后，第一封明信片寄回來了。父親一把搶了過去，只見上面用紅鉛筆畫著一個大大的、很有氣勢的圈，仿佛都要溢到紙外了。下面的附言是別人代寫的：“我在這兒受到當地婦女協會的熱烈歡迎。食物有紅薯飯和脆餅干，比在東京吃的南瓜蔓強多了，所以我畫了一個很大的圈。”

第二次來的圈急劇縮小，仿佛是極不情愿畫上去似的。再往后的日子里，圓圈越來越小，最終變成了一個叉號。這個時候，住處離甲府不遠的二妹決定去看望三妹。當時正坐在學校圍墻下吃梅干的三妹一見自己的姐姐來了，哇地哭了出來。不久之后，就連帶叉號的明信片都沒有了。第三個月，母親去接三妹回家。據說母親去的時候，正患嚴重咳嗽的三妹在一間不足4平方米的房間里呼呼大睡，頭上生滿了虱子。

三妹要回來的那天，我和弟弟把自家菜園種的南瓜全摘了下來，從兩手抱不過來的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往見到我們摘下不熟的瓜就會大發雷霆的父親那天竟一個字也沒說。我們把二十幾個南瓜一字排開，這是唯一可以讓三妹高興的事。

夜深了，一直趴在窗口張望的弟弟突然喊道：“來了！回來了！”正端坐在茶房獨自飲茶的父親赤著腳奔了出去，一把把三妹搶到懷里，摟著她瘦削的肩膀哭得一塌糊涂。這是我第一次也是唯一一次見到平日嚴肅而不茍言笑的父親哭泣。

31年后，父親永遠地離開了我們，此時三妹也到了當時父親的年齡，但是，那些畫圈的明信片時常讓我們回到過去。