孤獨

韓浩月

以前，我住的房子有個大陽臺，被我用電動卷簾大銀幕遮擋起來。很多個夜晚，我會把大銀幕垂下來，用投影儀放電影。如今離開那所房子兩年多了，我特別懷念那塊銀幕。

新居住的地方是大城市邊緣的小城鎮，周邊很是空曠。天氣不冷不熱的時候，我換上運動鞋去河邊的堤岸跑步。一些書放在書房的書櫥里、客廳的書架上、床邊的床頭柜里，雖然偶爾也為自己買得多看得不多而愧疚，但目光所及之處有書還是給我一種富足感。

有時候，我覺得可以在更偏僻、更遙遠的地方居住。現在，互聯網上有數不盡的電影、音樂可以輕松獲得，隨便存一些書就夠讀上數年，一個人在精神上的滿足太容易實現了。

我喜歡的作家村上春樹曾多次表示，他本人并不愿意與現實社會產生過多的交集，更愿意在無人知曉的地方過簡單的生活。寫作與看書是他樂意與整個世界建立聯系的方式。村上春樹會孤獨嗎？不會的，他喜歡汽車、音樂、寫作與酒，這幾樣事物就足以構建起令他感到快樂的個人世界。

進入中年之后，我極少產生過孤獨感。相反，隨著逐漸卸掉一些無形卻現實存在的壓力，我擁有了一個豐富的世界。在這個世界里，與一個陌生作家的著作相遇，在大自然里重新認識一草一木，寫一點符合自己心意的文字，都會帶來喜悅與平靜。我想，有許多古人就是這樣生活的，他們擁有一種樸素的生活觀念，就是無論在什么樣的變化之下，都會把取悅自己當成一種神圣的使命。現代人失去了快樂的能力，很多時候不是因為外界的因素，而是被某種標準綁架了。

必要的孤獨像鹽，還是要適當有一些的。不必要的孤獨貌似很龐大，但不必把它當回事，它像層窗戶紙，一捅就破，我們不用被它綁架，變得手足無措。