小城

李懿楠

小城的樣子，零零碎碎的只言片語是串不起來的，也是眼觀鼻、鼻觀心觀不來的。小城，好巧不巧的是我喜歡的樣子。無論是市中心擁擠的灰色馬路，還是鄉間的蒙塵小道，都恰好在最舒服的位置。熱絡的人情交織在世俗的風土里，別有一番味道。

現在的小城在盛夏里，早起的陽光照顧著這片土地。此時的行人不復往日的匆忙，慵懶的氣息彌漫在空氣里，只有早班的公交車輕快無比。我靠在窗邊，看著窗外的變化，數著路過的站臺，牢記下一次相遇，遺忘上一段美麗。

不過可惜，上車下車都在同一座城里，兩點一線間似乎沒有什么特別如意。因為總是會忘記，這兩個點周圍不同的鄰居。踩著熾熱的陽光下車，也許是幸運，笨重的吉他擋不住的腳步卻迷失在輕快的琴音里。駐足欣賞的不只是旋律，還有接受陽光炙烤的勇氣。

經過96個臺階，快速迷失在人群里，就像細細的銀針掉落在大海里。日上三竿，小城的人開始漸漸填充著疏松的城市。

正午時分，輕車熟路地漫步在街頭巷尾，咬著這家的吸管，品嘗那家的零食。環繞四周的擁擠被美化成熙熙攘攘，不小心踩掉了誰的鞋子，弄掉了誰的手機，小城的熙熙攘攘就又變成擁擠了。懷著一絲惻隱逃離，念著一封手寫信，貼著郵票寄回黃昏。

現在的小城仍在盛夏，窗簾遮不住的余暉叫醒午間瞌睡蟲。清醒后推開窗，聆聽遠處火車開走的轟鳴，和著山崖的鳥啼，消失在林間的濃密枝丫里。

晚間的清風吹過紙張的文字，吹過書籍的段落，最終落到筆筒里，揚起一陣文風愜意。走過崖道，最窄處雙手撐起便可橫亙于此。崖壁的裂縫里有時有澗水路過，然后消失無影。彎彎繞繞的山路下來，就是寬闊的小道——起碼比擁擠的馬路要寬。小道的另一側就能看到低矮的小丘和高速公路的邊沿。稍微前行，看得到市郊的馬路，馬路邊就是條繞城河。抬腳踩在為保護行人而砌起的石臺上，石臺淹沒在遠處的地平線，卻和傍晚的夕陽反了方向，一步步走，用來消食的傍晚就這樣一點點消磨在數不清的石臺上了。

夜晚應該趴在窗邊，祈禱溫柔的雨不要在這個時辰落下，這樣才能眺望星空——有時的星空并不熱鬧，孤寂的星星像寶石一般閃著冰冷的光澤，讓人不由自主地伸手，卻怎么也握不住，握不住那一方落寞。

小城，幸運地成為我喜歡的樣子，連接起繁華和淡雅的紐扣，一晃，就扣了14年。

原諒我就這樣輕易地將這座城定義為小城。其實，它大到14年都逛不夠，小到盛不下一顆思鄉的心。