爺爺的味道

無墨

爺爺退休了，原有的一腔熱情無處施展，全傾注到做菜上。

可他的廚藝實在讓人不敢恭維，唯一名副其實的拿手菜只有魚。曾經的我尤其喜歡掀開鍋蓋的那一刻，團團白氣一股腦兒涌出來，香味全撲到臉上，把我樂得一顆心都要溢出來。鐵鍋很大，我把頭伸過去享受熱氣騰騰。等到魚湯的濃郁香氣淡了一點，眼前便出現一條肥嫩的大魚，鍋沿邊咕嘟咕嘟冒著泡，去腥用的幾粒黃豆在香菜葉里上上下下浮動了一會兒，才滾到魚肉邊，上了岸。

“老伴，拿盤來。”他得意地看著自己的大作。

也有不那么成功的“黑暗料理”，是爺爺的蒜茄子。第一次失敗后，他覺得面子上過不去，暗地里一遍遍改進，難吃了就自己吃掉，絕不讓我和爸媽看見——這些是后來奶奶偷偷告訴我的。

“這人，死要面子活受罪，可惜了那點好茄子好醋！”奶奶嗤嗤地笑。

兩個白菜降價五毛錢就排隊去商店搶購的老人，難為他們舍不得扔掉那些難以下咽的失敗品，心頭不知道滴了多少血。

好在最終還是成功了。蒜瓣切成丁，用醋、鹽、味精浸漬好，夾在兩層軟軟的茄肉中間，合起來就又是一個吃飽喝足的好茄子。小火蒸熟后，爺爺小心地把它盛到一個碗里，用筷頭扒開一點，大驚失色：“哎，這茄子里的蒜，出鍋怎么是綠色的？”

“不會有毒吧？”我在一旁打趣。經過蒸氣浸潤過的茄子有些皺巴，里邊晶瑩的蒜末探出頭來，像陳列臺里的瑪瑙翡翠，十分詭異。

這話傷了他的自尊，他立刻篤定地反駁：“不可能！”

奶奶為化解尷尬支了一招：“晾涼了擱冰箱里冰一下就好吃了。”

“能行嗎？”爺爺嘴上嫌棄，卻還是照做了。全家人眼巴巴等奇跡發生——然而經歷了冰火兩重天的蒜茄子不見改變，倒是給爺爺找到了好借口：“你看你出這主意，這回還咋吃？”

奶奶從不和他明吵，向我擠擠眼睛，在偷樂。

我懷著冒險精神撕下一條茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，濃烈的蒜香和著茄子的細膩口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一聲。

“難吃就吐了吧？”爺爺很難為情地說。

“不是，好吃到說不出話呀！”

后來的事不用說，蒜茄子成了他一個低調的驕傲。

老兩口縱容我的程度令人熱淚盈眶，和他們一起，我的生活節奏隨意到自己都覺得說不過去。有天中午一起看電視，三人竟都忘了午飯的時間，等到我的肚子“咕嚕”了一聲被他們聽見，兩個人才頓時驚慌失措。

“我在陽臺看見有一箱方便面，要不……”我提出了預謀已久的不情之請。

知道爺爺愛干凈，我又加了一句：“拿水直接泡就成了，不用煮，還省得刷碗。”

不出所料，得到了老干部批準。

那頓飯吃了很長時間，我們一邊看電視一邊吸著面條，小孩子的笑鬧聲從街道升上來，一縷一縷如同輕煙。

“奶奶，我馬上要考試了。”我突然想起這事，順口跟奶奶說。

“嗨，考試，就是考驗你們是不是合格的學生。”奶奶的一句話打開了我的話匣子，苦水全部倒出來。很多牢騷我只能跟爺爺奶奶說。雖然知道父母也不會為成績責備自己，但是總覺得抱怨會讓他們焦慮，疑心自己是不是有什么心事——其實又什么都沒有。

在爺爺家卻大可不必顧慮。奶奶會用老話和零食哄我，爺爺對我嘮叨的一切則報以幾聲笑，好像這些事在他們眼睛里都不重要，我也就什么都不怕了。

離家后我的生活變得十分沒有規律，發奮時心血來潮整夜地熬，消極時又整天昏沉地睡，對事物好像永遠不懂淺嘗輒止的道理。這時想起爺爺家的味道，像是在黑暗里橫沖直撞了很久后開始懷念曾經無比美好的自己。那樣簡單幸福的時光砸回我心上，變成不明所以的眼淚，委屈得無可遁逃。

（繼續前進? 摘自《中學生博覽》? ?圖/視覺中國）