祖墳山（外二首)

杜小嫵

村子后面有山，山上有松樹林

林子里有各種叫不出名的野生植物

很小的時候，我就知道了

那里是祖墳山

他們說不是每個死去的人都能埋在那里

要生前沒尋短路的

要活到一定歲數的

要家里人丁興旺的

我隱約明白：活好一生并不容易

對山上的一草一木

開始存了敬畏之心

找名字

我找過許多植物的名字

像艾蒿 茯苓 苡米

很早就見過這些實物，但叫不出名

像覆盆子 扛板歸 益母草

也都是我的故人

我還和一只瓢蟲共守夏天的秘密

我叫它新娘子，我希望它

也能這么叫我

那些沒有長成參天大樹的植物

一直是矮小的，它們有靜默的花

雖然叫不上名，也都被我愛過

稱呼

馬齒莧在我的腳邊開花了

我有一點想知道

你走的那天

我們的母親是不是在那邊等著你

就像你降生于人世，她用雙手

把你捧在懷里

我有一點想知道

你們互相怎么稱呼

你們后來是怎么稱呼我的

又是怎么稱呼

我的馬齒莧的