大河簡史(節選)

田君

淮河源

1

夜晚的大幕被晨曦徐徐拉開

大地，一張斑駁的土宣紙上

長淮飽蘸雨水、泉水、露水，抑或雪融之水

揮毫，落墨。寫下隸書的“一”，或草書的“之”

寫下漢字中所有帶“三點水”，以及與水有關的字、詞

江、河，湖、海，溪、汊，流、浪，漂、泊，泥、濘，沼、澤，灘、涂，泱、漭，汪、洋……

仿佛有一只無形之手高懸空中，每一筆都遒勁有力

2

千里之河，始于太白頂下

一條河的第一步，雖然不免踉蹌，但卻足夠勇敢

一小股一小股的水，最終在淮池集合，整裝，列隊向東。以露天、徒步和自然流速單向行駛

一次水的長征或遷徙

沿途將收獲無數男人的回頭率和心動率，參與無數女人的青春期和更年期

全程流過十二個月份的人間，二十四節氣的煙火

3

有塑像、石碑、楹聯、牌匾和高堂廟宇為證

一場盛大的儀式。水，長袖善舞

“靈瀆安瀾”“惠濟河漕”“太白在望”“淮海朝宗”

以河床為船身，桐柏山為桅桿，桐樹為櫓，柏樹為槳

以那映照在水面上的白云和偶爾掠過的鷹影、雁影為帆

撈起深埋于河床底下的先人遺骨，像撈起船錨——起航

因為用力，水繃緊了全身的肌肉……

4

那倒映在河面上的山脈連綿、起伏、偉岸，成為水的脊梁

桐樹和柏樹挺拔、蒼勁，排列兩側，成為水的肋骨

至此，一條河的雛形得以形成

并一路奔赴她命中注定顛沛的一生

河床就是宿命，水被塑形、扭曲、框定

隨著越來越多由鋼筋混凝土打造的枷鎖加身

一條河就這樣被統一、馴服，喪失了自我和天性

5

源頭意味開始，但尋找遠比想象困難

河流的復雜與精妙堪稱自然之杰作

它隨彎就勢，左沖右突

使我聯想到潛藏在自己身體里的動脈、血脈之河

想起久居在這河岸邊的祖先，是否也和我一樣“三高”？

需要藥物控制

如果是，那我對于這條河與生俱來的依戀就有了出處

在潛意識里我不過就是它的一條分支

6

每個人都是一條河流

時間是河床，青年、中年和老年對應著上游、中游和下游

我們無法讓時間停留，就像我們拴不住水

河水終將掙脫羈絆，像一匹馬掙脫韁繩

但那也只是水出于動物性的本能釋放

短暫的野性之后，河水復歸平靜

以此為參照，華夏大地南北有度

7

到達桐柏的第一晚，我的腎先于我獲得靈感

一粒零點五毫米的石子在我體內滑坡

借此提醒我，他感知到了故鄉和老家的存在

并借用我肉身的疼痛表達他的近鄉情怯

緊接著便是兩天兩夜的滂沱大雨

最終得出結論：

每一滴雨都是一個源頭

淮上第一城

1

逐水而居的先人們走了

留下河流、城鎮、鄉村、莊稼、荒冢，以及后人等遺址、遺跡

以及早已銹跡斑斑的五言、七律、詞賦和章回體

水以不斷的流淌

計量、計算著我們

恍惚間突然迷亂于誰是主？誰是客？

因為流逝，是水的另一種名字

2

淮河在不遠處翹首以盼

等待“浉水”的到來

月光下的浉河泛著粼粼白光

那是水的肚皮舞

渾身散發著毛尖茶的體香

“浉”，一個專門用于這條河的字，性別不明

或許僅僅只是先人們借以表達以水為師的初衷

3

浉河最終向淮河繳械

完成統一和共同的弱酸性

這是它們的遺傳學和基因密碼

滋養和影響著這一方水土的腸胃、氣息……

一座五行主水的城市，以遍地湖泊、塘堰為缸、為盆

盛滿各種來路的水

粗糙的民間生活因此多少有了一些生趣

4

至此，淮河用三百六十三點五公里的長度

揮灑了上游這段龍飛鳳舞的一筆

一條河的全部想象力

歌聲嘹亮、舞姿婀娜

水的行為藝術

盡管其中的很多事物已經只存在于書本和傳說里了

“舟車輻輳”“檣桅樹密”“千帆競發”“漁歌唱晚”

5

以大別山為界，一個龐大的家族，水的母系社會

浉河、竹竿河、小潢河、白露河、灌河、史河

六條支流，像大別山六姐妹

她們抓住了山的軟肋

山拱手相讓，慷慨以贈

水借落差，傾瀉而下

像一把出鞘寶劍，一路中鋒，偶爾偏鋒

6

天作之水，從來不言放棄

雖然纖弱，但卻涓涓不息

成為大地的掌紋

萬事萬物皆困于斯上

萬事與萬物，再怎么折騰

也跳不出大地的掌心

大地，猶如佛掌

7

楚地多富庶、楚人多精致

地上地下，青銅環佩

鼎、爵、戈、矛、劍、戟、篾、簋、箭鏃、郢爰、編鐘、提梁卣

那繁復的紋飾、粗獷的銘文

共同守護著主人

骨殖的前世之謎

今生的內身之重

王家壩與行蓄洪區

1

行蓄洪區，水的羊圈或收容所

濛洼、城西湖、城東湖、瓦埠湖、焦崗湖……

這些隨時準備打開的羊圈或收容所

莊稼們長勢良好，但不一定能夠等到收獲

一切都取決于上游羊群的數量

如果羊群需要，這些莊稼就會成為口糧

水的羊群在夏季似狼群，兇猛，渾濁，充滿野性

2

閘門寬厚如墻，像當地人的性格

側身于淮河干流兩側，低調、內斂、不事張揚

只把影子投射在水面之上

背后是數以千計的土地、良田、村莊、人畜

如果拿淮河與一首長詩作比

那么，地理的落差決定了他們的平仄

而地勢的低洼決定了他們的韻腳

3

每到汛期，王家壩都像一個身懷六甲的孕婦

雙手掐腰，挺著大肚子，蹣跚前行

水位二十九米，如同懷孕九個月

隨著閘門從中間依次向兩邊徐徐開啟

……臨盆的時刻到了

一個足月的嬰兒掙脫淮河母親的子宮，噴薄而出

那嘹亮的啼哭，響徹澤國

4

堤岸越具象，水就越抽象

酒窩一樣的行蓄洪區，掛在安徽的兩腮之上

兩千八百一十三點四平方公里的物質換成了十六處等

面積的精神

“舍小家、為大家”，“不畏艱險、不怕困難”

九十九萬個個體的劫數

改變了整個淮河的運勢

至此向下，幾百公里的淮河小腹平坦

5

無權封堵，只能接受

天空、大地、祠堂、祖墳，共同孕育出母性

肉身的更迭，具有無限重復性

如同水流、花開、葉落、冰融

一切都是那樣自然而然

唯物在物、唯心于心

皖人時刻都在準備將淮水作為供品捧于手心

6

淮河在上，請允許我以泥土的名義恭請大安

因為每一次的撕裂都刻骨銘心

那種痛浩浩蕩蕩，無法言說

所有孕育帶來的快感在那一刻都被歸零

水患如匪患，讓人余悸在心

今夏水小，即將成熟的麥子在風中閑適安詳

炊煙乘魚而下，找到了新的人家

7

從不遠處的洪河入淮口算起

淮河干流正式結束了上游模式

中游在望

淮河的體態也逐漸豐腴起來

像一個生產過的少婦，又像是剛剛翻耕過的土地

充滿朝氣與期待，生機勃勃

隨時都在等待節氣們的召喚

流域海拔最低處

1

三條河的犄角抵在了一起

海拔二十三米，整個流域最低處

像人生中的一處低谷，三條河面臨抉擇

進？或者退？

交匯，回漩，相互試探

三股水在這里成功整編

一股新勢力，無意間抬高了自己，完成爬坡

2

突然寬闊的河道，如同突然豁達的人生

淮河在這里剎車，減速

——漩渦如同微笑

來路已逝，前路茫茫

水，重新定位自己的方向和坐標

他們保持緘默，簇擁向前

水在這里重新找到了安全感……

3

三河尖——陸地和水的邊界模糊、失調

一條河的內分泌

看似陸地，其實五分之二都是灘涂

在漕運發達的漫長年代里

“十里河巷”“桅桿林立”“水陸燈火”“交相輝映”

那場景從身體的淡水里涌上來

讓我想起男人的長辮子、女人的三寸金蓮，以及繡樓、脂粉和花轎……

4

兩省，三市，四縣，交替管轄

如同一個人的社會關系復雜

各種政權、機構、商埠在這里頻繁交接

一個巨大的露天劇場里

這些個體生命以出生、成分和現實表現為主線

各自表演自己的人生

萬事萬物互為道具

5

楊柳們長袖輕拂

成為時代的主角

人們就像隔代報恩的父母、祖父母伺候晚輩一樣伺候柳條

柳編就這樣成為一種產業

柳枝兒的纖纖細腰，被美元、歐元、日元、英鎊盈盈一握

就變成了花花綠綠的外匯

而柳條籃兒也轉眼就會插滿鮮花和綠植

6

水一路驅趕碼頭和鎮子

搬往內陸、縱深——搬遷似撤退

故址成墟，只留下“高高”的莊臺和一些殘垣斷壁

只剩下幾個風燭殘年的老人固執地守候在原址

他們或將在此留下人類居住的最后遺跡

站在昔日的十字街頭四望

很容易就會被時間收買

7

原來路面上的青石板已不知去向

說明收買無處不在

石頭們被長途運輸

不知道行將離開祖籍地的他們

當時有沒有淚如泉涌

也許有一天我們會在異鄉的街頭不期而遇

只是不知道到時還能否相互認出彼此

壽春之秋

1

從臨淮崗向下，水流慢了下來，前面就是正陽關

潁、淠、灃、汲、沛、蒙、谷、潤等七十二水紛紛抵達

各地的水蜂擁在一起

手提各自水系的水產、土特產

爭先恐后地向淮河遞上拜帖

淮河一概接納入伙

并重新排定座次

2

七十二水如同七十二賢人

淮河則如孔圣人，一言一行

都被門客、學生記錄在冊

一部《水經》就是水族、河界的治世之書

藏鋒，滲透，向低處

水生在世

深諳中庸之道，熟稔春秋筆法

3

四次為都，十次為郡

壽縣，即壽春

一個多么美好的名字

九百多歲高壽，依然有春

四座城門——賓陽、通淝、定湖、靖淮

他們朝向四個方向

——分別有神居住的地方

4

到達壽春的當晚，秋也緊隨而至

壽春之秋

——在一個叫春的地方，秋獨立成章

城墻之上，秋借風勢

哼唱出一段有關秋的經典小調

一年一度，時光如水

5

古城與新城，也各自成章

古城如文言，抑揚頓挫

新城系白話，辭藻華美

城市是人們在大地之上的另一種播種

長滿街道和樓群

也長滿活色生香的故事

酸甜苦辣的人生

6

以此為中心，以二十公里為半徑

安豐塘、八公山等來了淮上老鄉

道路兩旁是長勢良好的莊稼，它們在風中頷首

這些大地的主人們，在向季節致意

而行色匆匆的我們等不急收獲

折返意味告別，和壽春擦肩而過

——城墻如城肩

7

淮河始終在側

或者說我們始終跟隨著淮河的腳步

導航的指引猶如神諭

我們只需要告訴他一個地名

行走即出走，寫作如耕作

三個已經完全拋棄了毛筆、鋼筆、圓珠筆，只會用電腦寫作的人

固執地歡喜這寒露時節的滾滾紅塵……

船行淮上

1

沒有哪條路，能比河流更為柔軟

以楫為馬的先人們

用桴和筏，開始了他們的遠行

一根原木被一分為二，然后鑿空它們的身體

在大水和石器的時代

也許僅僅只是一次偶然的嘗試

生命最終啟示了生命自身

2

獨木舟是船的雛形，也是船的異形

現代船舶無論怎么變化

但都遵循了“舟”的基本形態和原理

舟，是人和水之間隔的那層紙

陸地再也無法禁錮人類的腳步

船成為流動、漂浮的房屋和土地

人類總是想無限度地接近魚類

3

漸趨開闊的水面之上

各種船舶越來越多

它們往來穿梭，像魚群一樣自如

把風浪留在心底

嘴里始終有淮河小調

淮河是船的天堂之水

同時也是船的地獄之水

4

在陸路欠發達的時代

水承載了大部分運輸功能

跑船是一個古老職業

船員、纖夫、裝卸工、岸上服務業存續了數千年

一個數量龐大的人群，一個獨立于世的小江湖

一條完整的產業鏈，遍布淮河兩岸

它給予很多人本領、口糧、名聲

5

船本無心，是人賦予了它靈性

船老大是當然的家長——簡稱“船長”

一個家庭的全部家當，以及流動性和漂泊感

同系于這條船上

還有唯心主義的傳統

自然也被附體于船身

于是船也就有了興衰、運勢、際遇和命……

6

風調雨順則水旺

水旺則船興

船命如人

在它們的背后

被遮蔽掉的是更多個體的船工

他們一生與水為伍

與魚為鄰

7

和我們陸路上的行走相比

船得益于水，也受限于水

對于船來說，順流而下似坦途

逆流而上如負重

水路漫漫

水、船、人相互依存、依偎

彼此成為伙計、旅伴……

洪澤湖

1

經過四百九十公里的中游，淮河到達了這里

河與湖，水色相同，一看就是直系宗親

一個大氏族、宗族，五代同堂，枝繁葉茂

各種口音的水在這里聚集

中原官話、西南官話、江淮官話、下江官話、蚌埠官話

……在這里聚集

同化與被同化，永遠不變的只有姓氏和血型

所有源頭之水在這里完成了會師

2

他們帶來了二胡、笛子、嗩吶、磬、腰鼓、塤、琵琶、镲、古琴、銅鑼……

伴奏，獨唱，表演。還有京劇、豫劇、黃梅戲

以及桐柏皮影戲、豫東沙河調、鳳陽花鼓燈、大別山民歌、亳州五禽戲、周口雜技、淮北大鼓書、蚌埠琴書……

這些對仗工整、合轍押韻的唱腔，演化為交響樂、美聲和大合唱

高音高亢明亮，中音舒緩柔美，低音低沉厚重

水是音樂的一種極致表達，流動、韻律、節奏

音樂是水的另一種形態學，平如液、清如冰、瑟如氣

3

一場盛大的水事，雄心勃勃

一面平鋪在蘇北平原上的巨大鏡子

等待太陽、月亮、星星、云朵和鳥兒們梳妝

萬頃碧波、百里長堤、港塢帆檣、老君遺蹤、龜山晚眺、臨淮觀日、奠淮犀牛……

還有三河閘、高良澗進水閘、高良澗船閘、蔣壩船閘、二河閘、沿堤涵閘……

所有這些共同譜寫和結構出一部完整的洪澤湖

當然也有可能只是局部的洪澤湖

4

各種魚在這里自成一個小社會

它們忙于生存、戀愛、繁衍、交際

還有蘆葦、浮萍、芡實、菱角、蓮藕

依次成為湖水的頭發、眼睛、嘴巴、耳朵和鼻孔

參與到洪澤湖的作息，勞作與愛情

航運、旅游、養殖、漁業、灌溉、發電、抒情……

一湖涌動，泛起波光、濤聲、黃金

5

那些與水有關的哲學，在這里被融會貫通

“夫水者，啟子比德焉”，“上善若水……夫唯不爭，故無尤”。

這些文字的魚群被喚醒

他們相互追逐、嬉鬧、翻涌

孔孟、老莊，以及那些辯證關系此刻得以短暫永恒

水和人，抑或人和水的三觀原來如此相近

“仁義禮智信”，像水一樣源遠流長……

6

據說從空中俯瞰洪澤湖像一只天鵝

但愿今夜夢中能夠飛翔在大湖的上空

不知道水下的湖床是否也像住處的大床一樣柔軟？

對我來說，今晚我更愛這柔軟的大床

因為我需要用睡眠來緩解白天乘坐快艇所經受的顛簸

人至中年，心中已甚少完整的事物，只有一些片羽和吉光

星星與漢字，河沙與美酒，睡眠與魚躍……獲得新的完整性

7

淮河至此失去了自己的河道，如同丟棄了戰馬的騎手

四個出口就像四只長號

——三河入江水道、淮沭新河、蘇北灌溉總渠、淮河入海水道

用巨大的肺活量吹奏獨屬洪澤湖的協奏曲

水各有前程，三七開

三分向海，七分向江

三七——散瘀止血，消腫定痛

入海口

1

淮源、淮濱、淮陽、淮安、淮陰、淮海、淮軍、淮劇、淮海戰役、黃淮海大平原

這些與淮有關的地名、淮事

構成了一條河的完整敘事和證據鏈

從咿呀學語的上游，到四處碰壁的中游，再到蹣跚踉蹌的下游

淮河一路跌跌撞撞，拖家帶口，匆匆趕來

淡水與海水的手緊緊相握，一雙無窮大的大手牽住了一雙纖細的小手

所有的經驗都被歸零，每一滴水都要重新學習歡樂，也要重新學習悲傷

2

來不及安頓行李、輜重、族譜

淮水很快就被重口味大海染藍、吞沒

再多的淡水在這里都無濟于事

勾兌與被勾兌，水的終極游戲

源源不斷的淮河水，作為這場不對稱婚姻的一方將不得不永遠在場

而我們午餐之后就將告別，陪伴有期

我們像三個剛剛離開女兒婚禮現場的父親，返程途中只剩下了黯然神傷

3

觀水入海，觀的就是這份以小見大的悲壯

大海是最大的水，大道一片蒼茫

那種無際、無疆的歷史感和縱深感此刻包圍著我

天空、大海、陸地、淮河、T型壩、防浪墻和個體的我，依次變小

萬物有序，乾坤自在

以此行為界

前半生不言虛度，后半生依然故我

4

借助時間，水有穿石之功

仰仗暴力，水有排山之能

水的日常形態具有很強的隱蔽、欺騙和麻痹性

像女人，看似柔弱，一旦硬起心腸來要比堅冰還難消融

今天的水正在盛裝表演一場融合的大戲

站在季節模糊的堤岸之上

已經分辨不清哪些是淮水，哪些是海水

5

我相信此時的河水也一定特別惶恐

這里是淮河的終點

自然也是我們此行的終點

對我們來說轉身就是歸途

即使一路都需要昂首、爬坡，但歸程有期

而這些長途跋涉的水卻怎么也不再可能回到它的上游

我們彼此都不會再遇見同一個彼此

6

在眼前的這一片水域里

吳語、閩南語、潮州話共存，漢語、朝鮮語、韓語、日語和美式英語同在

而淮河帶來的是中原古音，一如我們，雖遠行千里，但卻鄉音不改

固執地用方言、手語和對方探討、爭論、談判

有關東海海溝、中間線、大陸架、專屬經濟區、防空識別區、釣魚島、第一島鏈、漁業合作、油氣田開發、薩德、半島無核化，以及國共合作、九二共識、一國兩制……

子不嫌母丑，位卑不敢忘憂國

我們和淮河一樣，愛這沿途的每一寸山河

7

這首詩即將到達他的一千零七十八行

以此向一千零七十八公里的淮河表達敬意

淮河慈悲，給我一生一世滋養

因此，我們以母子相稱

源源不斷的淮河水在她的入海口慢慢變成、變澀……

如同我人到中年的日常生活

經常會在不知不覺間海天一色