聽磁帶其實是門技術活

歐鷗

經常有人對我說，“擁有那么多黑膠，真幸福?！逼鋵?，我想說，聽磁帶的日子才是最值得懷念的，而且它是很好玩的音樂載體。

從1999年開始瘋狂收藏黑膠唱片，當年擁有磁帶的內容早已經有了音效更好的黑膠版本，可是幾次搬家，這堆舊磁帶還是不舍得扔掉，它們總會有一個安居之所。

有發燒友評價，保存好的老磁帶與黑膠一樣，在耐聽性方面比CD要勝出很多，這種模擬介質少了CD特有的冰冷數碼味，它的聲音密度以及那種溫暖的感覺讓你一樣擁有滿足感。

相信很多讀者與我一樣都是聽磁帶長大的，當中有哪些好玩的回憶？今天，我們來聊聊這個話題，“倒帶”開始。

電臺節目+空白磁帶是標配

磁帶是承載記憶的AB面，一個盒子里有兩個卷軸、一條帶有磁性涂層的塑料帶，從A繞卷到B，再從B繞卷到A，這兩個卷軸開啟了我的聽歌生涯。

那些年是音源匱乏的年代，所以我們每天都會守候在收音機旁，聽電臺節目推介的新歌，聽娛樂圈的動態，因為這些資訊拿到班集體八卦，可是能確立你在班集體的江湖地位的。一邊調整著天線信號一邊換頻率，這個畫面你是否熟悉？

聽節目的同時，配備一盤空白磁帶是必需品，但凡有新歌播放，我們會用磁帶把這些在電臺節目中稍縱即逝的聲音錄下來，一遍又一遍地回放、重復、學唱，通常一首新歌出來，第三天就能哼唱了。

磁帶是我們的啟蒙老師

我之所以成為樂迷，完全是拜王潔實和謝莉斯所賜。這對男女聲二重唱屬于兒時的記憶、兒時的味道。

對粵劇的喜愛也是當年種下的因，后來成為了一名不折不扣的粵劇迷，只是一起欣賞的同好太少，以至于常常獨自“偷聽”。

1985年羅文廣州演唱會引起的轟動仍記憶猶新，追看《萬紫千紅》電視節目采訪，也是第一次通過影像感受香港歌星的魅力。

“健牌”歌曲大賽、“廣東十大創作歌曲”、“音樂沖擊波”、“嶺南新歌榜”、“廣東新歌榜”……你還記得這些當年火爆一時的電臺歌曲排行榜節目嗎？有參與過投票嗎？

1989年至1993年，嶺南歌曲也是我追捧的對象，甚至一度認為嶺南歌曲很快可以比肩香港歌曲。

事實上，在磁帶流行的年代，聽得最多的還是香港歌曲。當年最愛的是譚詠麟，1991年前他的專輯全部是磁帶，當然都是翻版 、翻錄，從1992年開始有渠道接觸原裝正版后，我也省吃儉用換了一套。

1999年，我開始收藏黑膠唱片，譚詠麟的自然少不了，于是他的黑膠與正版CD又分別收藏了一套。翻版CD則轉贈給了要好的同事，收獲了滿滿的“革命”友誼。

現在習慣于用鼠標或遙控器選歌，想聽哪一首歌就選數字，一鍵搞定。磁帶流行的年代，想要選擇聽某一首歌？那就得自個兒倒帶，而要想剛剛好倒在那首歌的位置，還真是個技術活呢。

這項技術考驗的是你對這盤磁帶的熟悉程度，特別是每一首歌的時長，一邊倒帶，一邊還要用眼睛盯著磁帶的運轉位置，判斷在差不多位置的時候按下STOP鍵，如此反復操作才能選中目標。

曾經在同學中玩過倒帶比賽的游戲，分別有用錄音機倒帶和用鉛筆手動倒帶兩種?，F在一想到倒帶，耳邊仿佛還能聽見那熟悉的嗡嗡聲。

磁帶在錄音機里運轉的時候，突然轉速變慢，聲音變得詭異起來，原來是磁帶條過緊，無法正常轉動。

怎么辦？一般情況下，用螺絲刀擰松一點螺絲，手拍兩下，使磁帶條的位置寬松一些，便可大功告成。嚴重一點的，需要用螺絲刀把磁帶盒全部打開，手動拉寬磁帶條的位置。

磁帶最嚴重的“病”是磁帶條斷裂，這也是卡帶的一種惡劣結果。聽著聽著，突然沒聲音了，打開一看，糟糕，卡帶了，磁帶條卡在了磁頭內！

整盤磁帶都拿不出來了，這時候，你不得不小心翼翼地剪斷它，取出來后剪去毀掉的那一段，然后用最小面積的透明膠布對齊貼好。

這樣的處理可以保全這盤磁帶不至于全部毀掉，但也會留下后遺癥，就是A、B兩面這個位置的歌曲從此不完整了。

聽磁帶的那些日子，我干過最壞的一件事情就是“貍貓換太子”，回想一次，愧疚一次。

話說當年我們沒有條件買到原裝正版的磁帶，城里人就從珠海、深圳等渠道買回來，干起了轉錄磁帶的生意，非常受學生和年輕人的歡迎。

我們都會備下空白的磁帶，每隔幾天就會到店里看看有沒有新的專輯來。那時候，空白錄音帶的種類很多，最便宜的是國產的卡林、TAK，中檔的包括TDK、SONY，高價的是MAXELL，各個品牌都有六十或九十分鐘兩類，外包裝和磁帶盒子的顏色也不一樣。

1987年，陳百強推出專輯《癡心眼內藏》，班里有位同學第一時間錄了回來，并告訴我不需要去錄，到時候借給我聽，而且第二天就把磁帶交給了我。

僅僅聽了一遍，我就喜歡上了這張專輯，他用的是最高價的MAXELL轉錄的，難怪音效那么好！當時我們家的條件不容許有此等奢侈的消費，買不起又想擁有，怎么辦？不知哪根神經觸動我打起了“貍貓換太子”的主意。

我先用一盤SONY轉錄了一遍這張專輯，為什么用SONY？因為SONY和MAXELL磁帶條的顏色最為接近，不仔細看的話難以察覺。旋開兩盤磁帶盒上的螺絲后，像外科手術一樣分別取出內膽，換齒輪，換磁帶條，大功告成！

讀書的年代，信任一個同學的方式很簡單，只要你愿意把自己磁帶借給他。這位同學由于家境好，擁有的磁帶數量非常多，很多磁帶都在同學間流轉，也正因為如此，“貍貓換太子”后，他竟然真的沒有察覺。

多年后的同學聚會上，我向他坦白了此事，雙方哈哈一笑后，我自罰了兩杯啤酒。

如今，聽音樂已成為一種無比輕松且幾乎零成本的事，但那段逝去的磁帶時光總令人難以忘懷。這種磁帶情懷成為我們這一代人的集體記憶，每每想起，總會感動于當時的純真與無憂無慮。