啄木

棠梨村的棠梨樹是啄木鳥棲息的樂園。啄木鳥在棠梨樹上打了好幾個洞，小頑童們爬上棠梨樹把樹洞用稻草堵塞起來，可是第二天還是被啄木鳥掏開了。來往的大人們對頑童們說，啄木鳥的窩不能動，更不能掏，啄木鳥是棠梨樹的醫生，以后再也不敢堵樹洞。

啄木爹在自己孩子出生的那晚，做了個夢，夢見一只碩大的啄木鳥扇動著一對金色的翅膀從棠梨樹上飛下來，一直飛進啄木媽的屋子，啄木爹一覺醒來，聽見“哇哇”的嬰兒哭聲，孩子降生了。啄木爹當時就給孩子起名：啄木。

啄木爹見到一個帶把的娃兒喜從天降，他又想起自己的夢境，夢想啄木鳥娃兒長大要么做一名醫生，要么做一名木匠。讓啄木爹高興得手舞足蹈，每天就像小孩子一樣哼哼：“啄木啄木，啄啄木木，啄了樹木做醫生;啄了棠梨做木匠。”

啄木爹興高采烈，把剛出生幾天的嬰孩抱過來抱過去，興致勃勃地叫嬰孩的名：“啄木啄木，啄啄木木”。啄木爹一天念三遍，一天煎三個雞蛋給啄木媽吃，啄木媽頭幾天拍著胸脯吃完了三個，后來就說最多只能吃兩個，吃兩個煎雞蛋奶水也足。可是啄木爹說，你替啄木再吃一個。啄木媽吃了，一碰奶子奶水就井噴似的往外飆。小啄木經常在吃奶前，滿臉奶水。

啄木長成入學的孩子，就開始讀書。可是讀到四年級就停學了。原因是在一個夜晚，啄木做了一個夢，夢見他的耳朵鉆心的疼痛，醒來兩只耳朵靜得像天邊的雪山，聽不見一點聲音。

啄木的醫生夢徹底破滅了。

十四五歲的啄木戴上一頂小氈帽參加村里的生產勞動。他爹在山上挖了許多草藥熬成藥湯，每晚用雞翅毛蘸著給他點進耳朵，幾個月后，啄木的耳朵隱隱約約能聽到一點聲音，跟他說話不僅要說最大的聲音，還要緊貼著他的耳根說，實在聽不到像數字之類的，可以比給他看或劃在地上。可是，好多人都很難做到，聲音過大好像是在噴糞，就像是說話沖。聲音小了又聽不見，于是，村里人一般跟他說話都說三遍。

啄木在村里干活積極，不怕臟不怕累。衣裳褲子全身滿是補丁，可是洗得干干凈凈，四方臉也是白白凈凈的，不像莊戶人，倒是他一個弟弟一個妹妹是古銅色的臉，看上去不像親兄妹。

啄木干完活，早晚閑得無聊，又不能跟旁人聊天談閑話。于是啄木拿出自家的砍刀、鐮刀、斧子，磨得金光燦燦，銀光閃閃。磨了自家的還幫隔壁鄰居白大嫂磨鐮刀，磨來磨去，白大嫂磨鐮刀就請啄木。白大嫂說，你白大哥磨的鐮刀半天都不好使，你啄木兄弟磨的鐮刀一天割谷割豆還割草樣樣好使。磨刀不誤砍柴工，砍柴刀不快用力砍還可以用半天，鐮刀不快割谷子割什么都連根拔起，實在費力。

白大嫂說，她要給啄木說個媳婦。

啄木不僅幫白大嫂磨鐮刀，還幫她磨刀磨斧背柴干活。白大哥做手上活計心靈手巧，腦子也轉得快，就是身子駝背，背脊上長了個饅頭樣的肉包，沒辦法背柴挑柴，干不了重體力活。

啄木就去幫忙。只要白大嫂一叫他，啄木就一呼百應，三步并作兩步立馬趕到。啄木還會盯著白大嫂水晶葡萄一樣清亮亮的眼睛。他望著她的眼睛好像在放光。啄木打心里有點憐惜這女人，這女人沒有給駝背生下一男半女，村里有些人調侃說：土地柔潤，可能是天干物燥。

啄木只好在空閑里幫幫這白大嫂兩口子。他自己除了磨刀磨斧，還翻出好多年前的鋸片，反復打磨銼齒拼在一起，做成一把自制鋸子，啄木先砍來一些手腕粗的柳樹，用一把磨了再磨的小鑿子，做成十幾個小凳子;還打了一張木床架。不久，啄木做出犁彎，犁件，犁把，自己做成了第一張犁，抬到地里一試，十分好使，啄木激動得像小孩子似的一顫一顫地跳起來。

啄木小敲小打地做起小木匠活。白大嫂又提起那門親事：那姑娘只是個子有點矮，脾氣性格都很好。人也長得像模像樣，只是二婚帶一個孩子。

二婚也行，啄木說，只要她不嫌棄自己就可以了。

幾天后，啄木跟著白大嫂去看那女人，個頭不算長得很矮。面相雖說不是那么光彩照人，卻也長得清秀得體。

啄木給那女人送去彩禮、喜酒，雙方登了記，一個枕頭上擺了兩個腦殼，就算完婚了。

婚后的啄木，能打制八仙桌、小靠椅、臉盆架、箱子、柜子……還有壽木棺材。不出半年啄木能自畫自作屋架，出手成了大木匠。他設計的房樣長寬高都十分緊湊，打破了棠梨村低矮式的房樣，在棠梨村這樣的房樣已經承襲了好幾代人了。啄木作了一次屋架的大改革，這次啄木的屋架改革成功了，他做木匠設計幾家的房子都秀氣端莊。

啄木的媳婦叫彩霞。她看到啄木設計的新房，興奮得合不攏嘴。原先只想著嫁了一個耳聾人，現在卻嫁了一個大木匠。

啄木一天比一天心靈手巧，他幾乎都泡在鋪滿鋸末和刨花的房間里。他一天比啊畫的，穿件白布褂子推刨，刨花從刨子口上彎曲著飛出來，落到地上還在彎曲，他幾乎沒有下田下地干活了。

不久土地承包到戶，啄木也成了孩子的爹。他除了做木匠活還得自己下田地干活。由于他木活做得精致，村里的人給他做活，讓啄木專心地幫別人設計屋架蓋房。

啄木是個有心人。又一次，村里在小曬場開一次群眾會。主要是村里的大貓家占荒山坡地太多，有好幾家連一寸荒山坡地都沒有，村里有人說大貓有十幾畝，可以分出一小部分給沒有荒山坡的那幾家。之前，茍村長說了兩三次，可是那五大三粗的大貓不但不答應，反而動手動腳，抓住茍村長的護領：小心打歪你的三寸不爛舌。還想當村長媽？茍村長知道大貓爹在鄉鎮企業，又是小頭，他倒不怕，可是迫于大貓橫莽無理，只能好漢不吃眼前虧。召開村組會議，讓大家七嘴八舌一起說。

茍村長才提個頭，就說大貓家占的地確實有點多，能否調出一小部分給沒有的那幾家。大貓怒氣沖沖，一手抓過茍村長，一邊推一邊挪，一直把茍村長挪倒在小曬場的一條背陰溝里，茍村長的褲管也被撕成兩片，大貓舉起拳頭就要打，啄木過來勸他，想把大貓拉開，畢竟茍村長沒說錯，誰知道啄木才伸出手就被大貓重重地打了一拳。好得惡報，啄木勸架倒還挨了一拳，可是他沒有怨誰，他拉住大貓的手。“聾子，關你屁事！”大貓飛起一腳重重地踢在啄木的小肚上。

一顆勸解的心，終于完全破碎了，啄木瞳孔里射出兩道陰冷刺人的光束。轉過身，箭簇一般飛回家。一忽兒，拎著個大錛直沖過來，人群像稻浪一樣朝兩邊讓開。

茍村長還是被大貓緊緊地按在溝里，動彈不得，喘不過氣來，半個腦袋淹沒溝底。啄木掄起大錛，鋒利的錛刃猶如山舞銀蛇就要落在大貓的身上，大貓反手一彈，泥鰍似地溜走，盡管這樣，大貓的一根小手指，掉落在身后。

大貓讓出了荒山，大貓路遇啄木繞道走開。從此，兩人井水不犯河水。

不到半年，啄木的耳朵在一天夜里發出一陣轟鳴之后，神奇般地聽見所有的聲音，比平常人還精靈。

小兒子像啄木，白白凈凈的。大貓患了半邊風，杵著拐杖一瘸一拐的站在村頭望著棠梨樹淚流滿面。