虛谷的貓真肥

睡前醒來，翻翻虛谷的冊頁。午后，陽光破窗而來，灰塵與棉絮一齊在光柱里跳舞。把頭斜在枕上，歪著眼有一搭沒一搭看幾幅虛谷的畫，心里特別寧靜……看虛谷著墨，會想起一首詩：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。就是這個畫面，天地潔白，大雪紛飛，鳥兒都藏起來，只有一個人獨坐舟上。

后來，看了一下時間。差不多了，于是上班去，把虛谷的小冊子隨意放在枕邊。

到了薄暮時分，冬季的天黑得早，萬千燈火亮起來，小樹林里黑黝黝，我一人在護城河的密林里穿行，樹木的氣息在冬季更加濃郁。幽靜的燈火在逼窄的河畔閃爍，我的左手邊就是急速的車流。那感覺相當奇異。這是我第一次獨自走在密林里，猶如走在虛谷的畫里一般，用墨，沖淡諧和，內心十分寂靜。也不怕，獨自想點兒事情，然后慢慢從這件事里走出來。

從密林里走出，也是從一種情緒里走出，然后把自己融入到車流，仿佛什么也沒發生。好比看虛谷，時間到了，我便默默上班去，把自己融到俗世里，仿佛未曾看過他的畫一樣的平靜。

最喜愛虛谷一幅“仿宋小景”圖，一遍遍地看：三兩竹子，一葉孤舟，其余皆白茫茫一片。他為什么把竹子雜以墨色與枇杷黃呢？這也是他所有畫的基礎色，或許他天生愛枇杷？我不過是瞎想，并沒有什么切實的依據。在一篇文章里，我曾說過竹子是拒人的，但到了虛谷的畫里，終于明白，竹子為什么拒人？它只喜歡與明月、清風在一起，還有溪水、孤舟。虛谷并沒畫明月、清風，是我自己看見的，也許是想象的。確乎這么一個意境在。中國畫與中國詩一樣，一向遵循地都是畫外之音，詩外之音，講究隱含不露。

一直喜愛寫意畫，用色寥落寡淡，像一個人的性情。一直排斥山水長卷，弄得跟真的似的，一點點描摹，空費了一腔熱血，到頭來，還是死的，飛不起來。繪畫與寫作一樣，真正的高境里，一定隱有風骨。山水長卷，最缺乏的就是風骨，處處講大話寫大字——大建設、大發展、大拆違……我在街頭一看見這些大字，就繞著走。寫意畫以寥寥勝多多，畫中有詩，有骨，有意，有禪，有萬千……

虛谷是個和尚，這樣的畫特別符合他為人的風格。他筆下的松鼠真肥，毛絨絨地趴在地上，還有胡子呢，黑胡子，乍入乍出的，仿佛一伸手過去，它偏要跳走似的。可是，比起一只白貓的肥胖來，松鼠根本算不了什么。虛谷的貓，更是肥得無法無天，但，一看望去，一點也不蠢脹，你看它的眼睛，依然枇杷黃，配一身雪白，宛如春天新漲的河水，滿目氣象。又像樹上的桃李，簡直可以摘來吃下去，再看遠處，好像還有一個紅紅的東西順流直下，哦，近了看，是幾片落花，紅的，紅蓼花。虛谷筆下的貓就是這個樣子的，喜悅和酣暢在它身上和諧地統一起來，猶如一個幼童，我們怎能拒絕他藕節似的白臂？

山水在虛谷畫里都是瘦的，惟獨描摹到這些貓啊松鼠啊這些自然界的生靈，竟那么肥，這些人間的精靈們在紙上，竟比山水的比例還大。真是很奇怪的事情，但，我們看過去，卻一點也不唐突，甚至竟要笑出聲來。這應是寫意畫的禪味。以動物們的憨態可掬惹人愛悅。而山水，則是清瘦的山水——一個人若做到心中有山水，那么，山水便自會來到他的案頭，當然是瘦的。文人心中的山水，應該都是瘦的。禪宗與中國文化最密切的紐帶可能體現在古人的寫意畫這里，我覺得。

還有一幅“菰蒲遠眺圖”，那才真是用墨簡練，少得不能再少。幾滴墨搭起一座橋，橋是木橋，在菰蒲里延伸，一位黑發女子站在橋頭，她手里握住一根木棍，她在遠眺什么呢？是一群走失的鴨子嗎？我們看不見她的臉，但能感受到她的焦灼，風起時，滿目菰蒲搖晃，發出沙沙聲浪，惟有女孩手里握住的木棍是直立的，她把它握得那么緊，手心都出汗了吧。如果說虛谷的這幅“菰蒲遠眺圖”尚有人世的氣息，那么，到了“江天琴話圖”里，這種人間氣息便消失了。一個著青袍的人于曠野里撫琴，他對面相坐的一位聽者，是那種肯與他相知的人。不遠處，一座茅屋前，尚坐了兩個人，是女子，其中一位抱著雙臂瑟瑟著，應該頗冷了吧，是白露為霜的季節。而那個人卻有如此高的興致，彈琴彈得忘卻了寒冷。古人對士的最高要求是隱，于深山峽谷之中。但，他又不乏知音的，也有愛情。三兩知己，在蒹葭蒼蒼的季節去探他。古人訪友一般集中在兩個季節：深秋，或寒冬。秋水長空，原本就是一種寥落情懷的縮影。寒冬臘月，是萬物蕭蔽的時刻，雪夜訪友又是多么古倔的行為啊。只是，給我們留下印象的，好像只有一個“雪夜訪戴”的典故。

說回來虛谷。他是安徽新安人，即現在的歙縣那一帶，后移居揚州。本名朱懷仁，是后來出的家。古代的出家人是真正的隱士，不比現今的，時不時自黃袍里掏出手機來打，把我嚇一跳。