山水胎記與內(nèi)在之詩(shī)

慕白 霍俊明

霍俊明：慕白你好！春天遠(yuǎn)去，酷夏正來(lái)。我?guī)缀跆焯煸缙?，沿著地壇公園的東圍墻步行去上班。我總在想，很多詩(shī)人的形貌都具有特殊性。如果把慕白扔在人群里，你能想象到他是一個(gè)詩(shī)人嗎？不太像。佛家有語(yǔ)相由心生。商震初見(jiàn)你的時(shí)候無(wú)論如何也難以把你和詩(shī)人聯(lián)系在一起，“他粗獷得有些愣頭愣腦，言談舉止充盈著匪氣。尤其是喝酒，他有一種勇往直前、不怕?tīng)奚木褡屓松??！蔽铱梢钥隙?，你是“費(fèi)盡心機(jī)”地把很多詩(shī)人的特征都內(nèi)在化了吧！那么慕白，你對(duì)自己內(nèi)外的劇烈“反差”以及詩(shī)人身份怎么處之？

慕白：其實(shí)，我根本不知道詩(shī)人應(yīng)該長(zhǎng)得怎么樣，或者怎么樣的長(zhǎng)相才算詩(shī)人。我知道王國(guó)側(cè)肯定不像詩(shī)人，他長(zhǎng)得很不像詩(shī)人，許多朋友都這么說(shuō)。那么詩(shī)人長(zhǎng)得怎么樣呢？慕白像嗎？到2008年，我已經(jīng)用筆名慕白好幾年了。那一次和韓作榮、商震、朱零、李犁、李輕松、宋曉杰、敕勒川等師友在武漢參加《人民文學(xué)》組織的“高山流水遇知音”全國(guó)詩(shī)歌大賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)，坐在我身邊的張清華教授告訴我：“慕白，我剛才聽(tīng)到有觀眾說(shuō)，今晚領(lǐng)獎(jiǎng)的只有一個(gè)像詩(shī)人！”我忙問(wèn)是誰(shuí)像，張清華說(shuō)，李犁。我還以為會(huì)是我。因?yàn)槟翘煳覄偫砹斯忸^。按照觀眾那樣的一個(gè)套路，或者是標(biāo)準(zhǔn)。在認(rèn)識(shí)的朋友中我看商震、江一郎、張清華和有胡子的朱零、霍俊明你本人都很像詩(shī)人，因?yàn)槟銈兊捻毎l(fā)都比較長(zhǎng)。你們不僅詩(shī)學(xué)知識(shí)淵博，關(guān)鍵是你們都像詩(shī)人，長(zhǎng)發(fā)飄飄，給人仙風(fēng)道骨的感覺(jué)。當(dāng)然，你們本身都是大方之家，就是真正的詩(shī)人。詩(shī)人就是人！除了他（她）寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候。你提到“佛家語(yǔ)相由心生”。我很贊同。佛還說(shuō)，我不入地獄，誰(shuí)入地獄？！我佛慈悲！我長(zhǎng)得不像詩(shī)人，就是為了讓那些很像詩(shī)人的詩(shī)人長(zhǎng)得更像詩(shī)人！詩(shī)人就是人！他（她）寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候。

霍俊明：記得上次在溫州，在夜晚的大街上你去攔出租車(chē)，沒(méi)有一輛空車(chē)停下來(lái)。是的，詩(shī)人從來(lái)都沒(méi)有標(biāo)志性的外表，只是人們更情愿從詩(shī)意的角度和非世俗的立場(chǎng)來(lái)予以框定。

慕白：俊明，其實(shí)很多東西我們都是說(shuō)不清，道不明的。所以我特別佩服你們?cè)u(píng)論家，能說(shuō)會(huì)道，張嘴就來(lái)，滔滔不絕。11月份的一個(gè)晚上，北京城下著小雨，我一個(gè)人在西三環(huán)北路的小飯館喝著二鍋頭。喝著喝著就多了，也不知道如何回到學(xué)校公寓的，半夜酒醒，我寫(xiě)了一首《酒后》：

我再怎么努力，再怎么使勁

也無(wú)法打開(kāi)北京的房門(mén)

霍俊明：接下來(lái)，再說(shuō)說(shuō)你的筆名。為什么叫“慕白”？每次看到這個(gè)名字，我都會(huì)想到王度廬《臥虎藏龍》中的李慕白。你羨慕的“白”是什么“白”？對(duì)了，想起來(lái)你那篇《慕白，慕不白，白慕》。讀到你最近的詩(shī)作《告子書(shū)》我想到一個(gè)問(wèn)題，你在一些接近于散文和小說(shuō)之間的特殊文體中提到你的兒子叫什么“王發(fā)財(cái)”、“王有錢(qián)”之類(lèi)的，你也給文字中的老婆起了很多稀奇古怪但是又意味深長(zhǎng)的名字。這些名字讀起來(lái)非常具有戲劇性。你的名字叫王國(guó)側(cè)，也很奇怪，值得反復(fù)揣測(cè)玩味。我在想“側(cè)”這個(gè)字在名字中是很少用的。你為什么不叫“王國(guó)正”呢？哈哈。記得一次在綿陽(yáng)和蔣登科吃飯，席間葉延濱老師對(duì)蔣登科說(shuō)“你的名字應(yīng)該改名為蔣登基。這樣的話(huà)詩(shī)歌界只有一個(gè)人的名字能夠與之匹配，那就是王國(guó)側(cè)?！?/p>

慕白：我為兒子取名王樂(lè)濠。樂(lè)濠，寄悠閑、恬淡、從容之意。樂(lè)濠者，典出《世說(shuō)新語(yǔ)》：晉簡(jiǎn)文帝到御花園華林園游玩，對(duì)左右侍從說(shuō)：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?！敝劣谖矣袝r(shí)候叫孩子王發(fā)財(cái)、王有錢(qián)，那是我心中的夢(mèng)想，希望我的兒子發(fā)財(cái)有錢(qián)。發(fā)財(cái)有錢(qián)就會(huì)有閑，就能夠風(fēng)花雪月。僅祈愿兒子不再像我，日后心中永葆一方凈土，能夠超越物象形跡，不虞衣食，不受世網(wǎng)塵勞之累，生活縱情適宜，逍遙閑處一些，過(guò)著淡泊無(wú)求，鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人的物我和諧、天人合一的一生。王國(guó)側(cè)是我父親取的名。 “側(cè)”是我父親原創(chuàng)。但我父親只是一個(gè)包山底的農(nóng)民。一個(gè)農(nóng)民沒(méi)有什么野心，估計(jì)當(dāng)時(shí)無(wú)非隨口一說(shuō)，然后選一音似之字記之。我有兄弟四人，我排行老三。小時(shí)候家里窮，父母都是種田的，父母也沒(méi)有什么期望，有飯吃，不餓死就行了。并沒(méi)有想他的兒子做清君側(cè)這樣高難度的動(dòng)作，或者立于王國(guó)之側(cè)這么高大上的意思?？上?，父親去世了，我無(wú)法知道自己名字的淵源。慕白是我自己取的筆名。始用于1992年，當(dāng)時(shí)我在浙江省瑞安師范學(xué)校讀書(shū)?！独献印返诙苏拢骸爸浒?，守其黑，為天下式?！闭l(shuí)能自信一生知白守黑。慕白，慕不白，白慕。

霍俊明：說(shuō)到詩(shī)人身份，我注意你有一部分詩(shī)歌涉及到農(nóng)民、鄉(xiāng)村和家族的歷史，比如寫(xiě)父輩、母親和直接處理農(nóng)民生活的。你父親辭世后你寫(xiě)作了一定數(shù)量的追念父親的詩(shī)，這些詩(shī)除了具有現(xiàn)實(shí)情感指向的合理性之外，你有沒(méi)有比照過(guò)自己寫(xiě)父親的詩(shī)與其他詩(shī)人相關(guān)詩(shī)作的關(guān)聯(lián)？比如雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、朵漁、沈浩波和江非等寫(xiě)作父親的詩(shī)。尤其是雷平陽(yáng)的《祭父帖》曾激發(fā)了大量的寫(xiě)作父親詩(shī)歌的追隨者和模仿者。那么就詩(shī)人身份和“鄉(xiāng)村教育”而言，你的這一寫(xiě)作如何處理個(gè)人化的歷史想象力？也就是對(duì)身份和農(nóng)耕歷史的重新理解如何轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌？我還注意到近年你給兒子寫(xiě)了很多對(duì)話(huà)性的詩(shī)，而這必然涉及到的就是時(shí)間性焦慮和日常生活場(chǎng)景。那么你覺(jué)得這種更為日?；膶?xiě)作其難度在哪里？或者說(shuō)你有沒(méi)有相關(guān)聯(lián)的一些困惑？

慕白：明代吳喬在《圍爐詩(shī)話(huà)》里說(shuō)：“文出正面，詩(shī)出側(cè)面”。寫(xiě)詩(shī)，貴有獨(dú)得。清劉熙載評(píng)論“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)”的詩(shī)句時(shí)說(shuō)：“上四字共知也，下五字獨(dú)得也。凡佳章中必有獨(dú)得之句?！崩灼疥?yáng)是我最喜歡的當(dāng)代詩(shī)人，順便說(shuō)一句，女詩(shī)人我最喜歡路也。我讀過(guò)雷平陽(yáng)的《祭父貼》。不同的心境，看不同的景致，也體味全然不同的人生。同樣的境遇，有的人仿佛置身天堂，有的人感覺(jué)如處地獄。人生猶如一叢玫瑰，沒(méi)有絕對(duì)的美丑，鮮花與芒刺，就看我們關(guān)注的是什么。

我父親去世后，我寫(xiě)了一些悼亡詩(shī)。我邊哭邊寫(xiě)，但和雷平陽(yáng)不一樣，因?yàn)槲业母赣H是我的父親，雷平陽(yáng)的父親是雷平陽(yáng)的父親。這不是繞口令，每個(gè)人的父親都是唯一的。每個(gè)人的父親都只能活一次，死也只有一次。“我心中有猛虎，在細(xì)嗅薔薇”。感恩父母給我生命。我的父親現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)名詞，活在我的詩(shī)歌里。如果他還活在世上，我寧愿一輩子不寫(xiě)詩(shī)。每個(gè)人都按著自己所處的位置和情況，將就，湊合著過(guò)日子。俗話(huà)說(shuō)“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”，當(dāng)細(xì)枝末節(jié)，雞毛蒜皮的小事或是一些單一事件受到關(guān)注時(shí)，就會(huì)忽略了宇宙的其他部分，也缺乏一個(gè)全面性的觀點(diǎn)，能夠看到每樣?xùn)|西在統(tǒng)一的整體中所占的位置。于是，我們不斷地從一個(gè)問(wèn)題被拋到另一個(gè)問(wèn)題上。人的偉大和悲哀在于，他總是在尋找，不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)狀和一些現(xiàn)成的信念而心滿(mǎn)意足。

霍俊明：我覺(jué)得你近年的詩(shī)更多體現(xiàn)為“山水之心”在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市化時(shí)代的不解、困惑、無(wú)奈與躊躇。而那個(gè)不斷尋找源頭并企圖攜帶著水聲的還鄉(xiāng)人，你是否聽(tīng)到了那甚至比時(shí)間消逝得還快的事物以及其上攜帶的記憶？“行者”就是你的精神狀態(tài)，“我還在走。沒(méi)有抵達(dá)。”那么說(shuō)說(shuō)你詩(shī)歌中的“行者”想去哪里？在尋找什么？其終點(diǎn)何在？而這一詩(shī)歌中的“行者”在這個(gè)時(shí)代是否具有現(xiàn)實(shí)和精神上的困境？也許，這注定只能是文字、想象和精神甚至妄想意義上的“行者”。窮途末路，在這個(gè)時(shí)代竟然成了很多詩(shī)人日常生活和精神境遇的最為顯豁的現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)。這是否真的如我?guī)啄昵霸谖恼轮兴f(shuō)有一個(gè)沒(méi)有精神“遠(yuǎn)方”的時(shí)代正在降臨。當(dāng)下很多詩(shī)人都在詩(shī)歌中成了一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。記得你也有一首典型的詩(shī)《我把故鄉(xiāng)弄丟了》。實(shí)際上你較之那些離鄉(xiāng)在異地和城市的詩(shī)人要幸運(yùn)，因?yàn)槟氵€正在“故鄉(xiāng)”寫(xiě)作。那么這種“地理故鄉(xiāng)”和“精神故鄉(xiāng)”之間的差異、不對(duì)等狀態(tài)甚至齟齬和摩擦，對(duì)于你而言是如何發(fā)生的？

慕白：山水，也是文化的承載。某一山水在地域文化中的存在和變遷，只有地域的歷史的，才是獨(dú)特而準(zhǔn)確的，但凡一個(gè)詩(shī)者，就不會(huì)只留意地理空間的山水，必定會(huì)探究其在時(shí)間中、文化中更久遠(yuǎn)的存在。博納富瓦在《論詩(shī)的行動(dòng)和場(chǎng)所》里說(shuō)：“詩(shī)與希望，我本想把二者結(jié)合起來(lái)，我?guī)缀跸氚阉鼈円暈橥?。但這卻是一條歧途，因?yàn)樵?shī)有兩類(lèi)，一類(lèi)是虛幻的、騙人的和致命的，就像希望也分兩種一樣?！惫枢l(xiāng)，只是我的一個(gè)夢(mèng)！我的故鄉(xiāng)在哪里？對(duì)于行者而已，那就是遠(yuǎn)方?！翱丈綗o(wú)人，水流花開(kāi)”，但行者有疆。山水是古老的，又是常新的，寫(xiě)作者需要出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)考察取得第一眼直觀的感受，這種鮮活的感受是任何閱讀都無(wú)法取代的。“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”，我一直在路上，不論身體還是精神。大自然宇宙完整律動(dòng)的生命態(tài)勢(shì)，為我們提供了一個(gè)含濡吞吐天地精神的空間心理，提高對(duì)生命密度的把握和利用，以自然山水的美感，填補(bǔ)自己生命的每一個(gè)休閑的空間，平息種種功名利祿追盼而產(chǎn)生的痛苦焦慮，把生命消融在高潔優(yōu)美的自然山水之中，獲以精神靈魂安頓的家園。人生之旅中，寫(xiě)下的每一首詩(shī)，都是融涵著對(duì)人生深刻的反思，以深沉的哲理和濃郁的情思融匯于自然山水審美之中，表達(dá)了人生無(wú)常無(wú)奈和蒼涼宇宙意識(shí)！

霍俊明：說(shuō)到你的詩(shī)歌不能不說(shuō)到你一個(gè)重要的鄉(xiāng)村身份背景和精神資源（胎記），這就是你詩(shī)歌和散文等文字中不斷出現(xiàn)的包山底。包山底，既是你慕白實(shí)有的，又是你通過(guò)文字創(chuàng)造出來(lái)的。甚至你文字中的包山底已經(jīng)成了詩(shī)壇的一個(gè)精神符號(hào)。實(shí)際上抒寫(xiě)身邊之物與記憶之物都已經(jīng)在今天變得艱難。我注意到你的詩(shī)歌更多是作為一種失落的情懷和精神愿景的寫(xiě)作，祈使和祈禱性的句子俯拾皆是。那么，我想說(shuō)的是真實(shí)生活的包山底與你文字中的包山底有沒(méi)有差異？

慕白：昆德拉說(shuō)：“人的一生注定扎根于前十年中”。過(guò)去的夢(mèng)幻為現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望。魯迅先生說(shuō)：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！蔽覍?xiě)包山底，自然平實(shí)，真誠(chéng)，具體質(zhì)樸。見(jiàn)證時(shí)代，記錄情感。我想通過(guò)詩(shī)歌，呈現(xiàn)我眼里小小的縮影和還原生活的真實(shí)。我是文成的土著。我的包山底，整個(gè)村子的人都姓王。我詩(shī)歌中的包山底既不全是歷史，也不全是現(xiàn)實(shí)。我出身于包山底，我深深體會(huì)包山底人的苦難，洞悉包山底眾生的生存本相，我的視角在包山底的底層，我的抒情主體或抒情對(duì)象是父親、祖母、外祖父、母親這些名不經(jīng)傳的鄉(xiāng)民，呈現(xiàn)了他們無(wú)法自我掌控的悲苦命運(yùn)。我會(huì)始終站在包山底這些弱勢(shì)人的一邊。我是愛(ài)包山底的一個(gè)傻子。

霍俊明：我們的談話(huà)該結(jié)束了，太過(guò)于漫長(zhǎng)了！我不斷提問(wèn)，你不斷引經(jīng)據(jù)典，我們是典型的二重唱或二人轉(zhuǎn)。當(dāng)一個(gè)微醺之夜，你在我家附近的賓館給酒店的漂亮的女服員朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，我在那一刻發(fā)現(xiàn)你做了一件最像詩(shī)人和最具詩(shī)意的事情。來(lái)日不可期，希望下次再好好談?wù)勀愕脑?shī)以及詩(shī)背后更多值得重新探問(wèn)的東西。

慕白：多謝俊明！你的提問(wèn)讓我傷透了腦筋，但是也讓我重新思考我的寫(xiě)作和生活。