亞比煞
在我看來,閱讀的才華遠比寫作的才華重要,而寫作的才華也一定是和閱讀的才華相生相伴的。道理很簡單,閱讀是水池,而寫作是水桶,要想有充沛的思想放進自己的作品中,強大的閱讀才華是必不可少的。所謂閱讀的才華其實就是理解的能力,一以貫之,一通百通,無論是讀還是寫,是分析文本還是分析世界,處處給力,處處好用。
舉一個例子,畢飛宇的《小說課》中有一段關于《水滸傳》的解讀,說的是林沖殺人,施耐庵是這么寫的:“(林沖)把尖刀插了,將三個人的頭發結做一處,提入廟里來,都擺在山神面前供桌上。再穿了白布衫,系了搭膊,把氈笠子帶上,將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要,提了槍,便出廟門投東去。”
看完這段,你從中讀出了什么?相信很多人看到此處只是一帶而過,這有什么出奇的呢?比起“魯提轄拳打鎮關西”那樣濃墨重彩的段落,這一段簡直是稀松平常,無非就是寫了一些零碎事情,連一點形容詞的渲染也沒有。可是,就是這樣簡單到近乎白描的段落寫出了林沖的冷靜和決絕。但是,作者寫出來了,讀者能不能看出來,這就是拼閱讀才華的時候了。
如果說好書是一座冰山,水面上露出來的東西只有1/10,那么一個好的讀者,一個有閱讀才華的人,就能夠把水面下的9/10都給打撈上來。同樣是讀書,你的所得就比別人多得多。就像同樣拿到一本武功秘籍,有人就當是天書,一個字也看不懂,扔在一邊吃灰;有人能懂一半,能練出防身的本事;有人就能參透其中最精微的要訣,練出一套絕學,獨步武林。
所以,你應該怎么學寫作呢?去學一套寫作的公式嗎?去背幾篇范文嗎?這都是治標不治本的路子。
說到底,要學寫作,不是一個頭痛醫頭、腳痛醫腳的問題。要想寫得好,你必須先學會閱讀,你讀明白了,自然就能寫得出來。閱讀的才華越高,你寫作的能力就越強。而閱讀之所以重要,一方面是因為它能幫助你訓練直覺,訓練理解力;另一方面是因為它能幫你建立一個好的寫作標準,好的文字是什么質感,好的結構是怎么編排的。
你會發現,有閱讀才華的人通常都有一種神來之悟,能把一些毫不相關的東西聯系起來,卻又令你覺得真是天作之合,有一種恍然大悟的感覺。而閱讀的才華除少數天才以外,幾乎沒有人是與生俱來的,是可以鍛煉、提高的,而提高的方式以我個人的經驗有以下三條:
第一,你要學會給自己找問題,去尋找文字中的蛛絲馬跡,去揣摩很多看似無關緊要的細節,多問一問作者為什么這么寫?換了我,我會怎么寫?然后試著從不同的角度去回答這些問題。先學會提問,這是找到答案的第一步。
第二,你要學會寫書評,寫讀書筆記。讀完一本書有什么所得、琢磨出了什么、想到了什么就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來,能在書上做個標記、畫個重點、寫個疑問,也總比啥也沒有的強。有意識地訓練自己去想、去表達,時間長了,閱讀的能力就會逐漸提高。
第三,學會去看別人的讀書筆記。不管你看沒看懂,去看看別人怎么說,說不定你能得到一些新的思路。今天解一個穴,明天解一個穴,慢慢地你就會發現自己的任督二脈被打通了。再看以前看不懂的書時,也能看出自己的心得,頗覺趣味無窮了。這種感覺真是千金不換,幸福無比。
這是一個積累的過程,是基本功,無近路可走,但是你踏踏實實地走下去,困而求知,無論天分高低,總會看到自己的進步。在我看來,這才是學習閱讀,也就是學習寫作的正路。