日本窮了70年的研究所

張豐

和野島剛老師約在東京文京區的大冢車站見面，一起去附近的中國研究所。他將擔任我演講的翻譯。

文京區是東京的核心區，很多文化機構都設在這里。和附近的東京大學比起來，中國研究所就顯得太過寒酸了。那是一棟兩層小樓，狹窄的樓道，演講的地方是一間會議室，只有十幾個座位。投影儀可能是十幾年前的產品，主持人花了好大一會兒，才調整好角度。

在東京，高大上的中國研究基地有好幾家。早稻田大學的現代中國研究所，以及東京大學的社科研究所，都是當今日本進行中國研究的主力。但是我到的這一家是最特別也是最古老的，研究所的老師驕傲地介紹：它成立于1946年，比中華人民共和國還要早三年。

說是演講，其實是小范圍的交流。當天來了15個人，除了兩位媒體人士，其他都是各個大學對中國問題感興趣的教授。一位長者看上去已經80多歲，有些耳背，聽的時候一只手始終放在左耳邊，像一個“擴音器”，演講結束后還非常認真地向我提問。

這次演講，我還掙了2萬日元。演講完就領了現金，裝在一個信封里。理事長杉山文彥帶點歉意地說：“在日本，演講費用通常比這個高，不過我們真是沒錢啊。”后來我了解到研究所的經費來源，感到抱歉的就是我了，很想把錢還給他們。

所有的研究員都不從這里拿一分錢，并且還要繳納不菲的會費?！白钯F”的是“贊助會員”，每年10萬日元;接下來是“所員”和“研究會員”，分別是24000日元和9600日元。福利是可以看研究所的藏書和資料，但還要從事編輯這種義務勞動：這個研究所每月出版一期50頁左右的《中國研究月報》，每年出一本500多頁的《中國年鑒》。

我在他們網站上查到一份2015年的“貸借對照表”，那一年研究所的經費是1600萬日元，換算成人民幣也就100萬;2014年只有669萬日元，才40萬人民幣而已。研究所的家底，就是這一棟老房子和這塊地了。據說，每年的“會費”還不夠當年開銷，靠著成立時募集的那筆錢，研究所才能支撐到現在。

演講后，大家一起吃飯，我支支吾吾地向他們提了一個建議：這樣的機構，可不可以和政府或者大企業合作，是不是可以更好地解決經費問題？一位法政大學的教授貌似贊同我的看法，他自嘲道：“我們這些臭知識分子，就是有些臭毛病，不愿意拿政府和大企業的錢?！睓C會也不是沒有，但是，不管是誰擔任理事長，似乎對這樣的事都不太上心。

這正是中國研究所這樣的“一般社團法人”的可貴之處，說窮酸也好，潔身自好也罷，最終研究所就這樣保持了獨立性?；蛟S，正是這種獨立和清白，才是吸引那些教授們愿意貼錢貼時間編雜志和年鑒的原因。如果要經營研究所，當然也會有一些辦法，但是那又有什么特別的魅力，值得一群大學教授去追求呢？

吃飯時還喝了一種叫“晴耕雨讀”的日本酒，大家都對這個酒的名字贊不絕口。不管是中國還是日本，讀書人都有這種樸素的追求吧。70年過去，幾代“研究員”前仆后繼，雖然從空間上看，研究所是逼仄的，但是從時間的意義上，這卻是不朽的事業。

參加飯局的一共五人，除了我和野島先生，另三人是研究所的理事長、常務理事和一位重量級研究員。最后，三位研究員AA，分攤了飯局的花費。“真不錯，這頓飯并不貴。”大家都說。