南非：同一個球隊，同一個國家

本報記者　呂強(qiáng)

本月初，在日本橫濱舉行的橄欖球世界杯決賽上，南非隊?wèi)?zhàn)勝英格蘭隊，第三次奪冠。這個消息讓萬里之外的“彩虹之國”舉國沸騰，大街小巷滿是南非國家隊“跳羚隊”的綠色旗幟和球衣，有人吹起“嗚嗚祖拉”，司機(jī)們鳴響車笛，社區(qū)里不同膚色的人群載歌載舞、舉杯慶祝，一起過自發(fā)的狂歡節(jié)。對南非人來說，這是一項讓這個國家團(tuán)結(jié)起來的運(yùn)動。英國廣播公司首席體育專欄作家湯姆·弗迪斯評論道，“橄欖球在世界許多地方都很重要，但只有在南非，它才能改變國家”。

橄欖球在140多年前被英國人帶入南非，并逐漸成為當(dāng)?shù)匕兹酥凶钍軞g迎的運(yùn)動，南非隊在20世紀(jì)初前半葉長期保持勝績。這項本應(yīng)由大眾參與的運(yùn)動也曾有過階級的分野：只有條件優(yōu)越的學(xué)校才能提供給學(xué)生玩橄欖球的條件，而在貧民窟的泥地里看到的是成群的黑人孩子踢足球。二戰(zhàn)結(jié)束后，白人政府甚至將橄欖球作為訓(xùn)練軍隊和警察的手段，在被種族隔離制度壓迫的黑人和有色人種眼里，這就是展示白人極權(quán)的宣傳武器。

根據(jù)真實(shí)歷史事件改編的電影《成事在人》里有一幕，一場橄欖球賽上，白人都在替自己的南非隊歡呼，黑人卻替敵對的英國隊加油，而那正是1994年剛剛結(jié)束種族隔離制度的新南非。種族隔離制度被廢止后，種族內(nèi)戰(zhàn)始終徘徊在爆發(fā)邊緣，白人恐懼著黑人的報復(fù)，其中就包括黑人團(tuán)體要廢除白人引以為傲的“跳羚隊”標(biāo)識。但這一舉動被南非時任總統(tǒng)曼德拉制止，他反而希望利用體育來化解“黑白對立”。他專門找到了當(dāng)時“跳羚隊”的白人隊長皮納爾說，“你們不是敵人，而是同胞和朋友”。

1995年南非主辦橄欖球世界杯，狀態(tài)低迷的“跳羚隊”奇跡般地挺進(jìn)決賽并一舉奪魁。曼德拉穿著皮納爾的6號球衣，將獎杯頒給這位白人隊長的鏡頭被載入史冊。全場不同膚色的觀眾一起高喊曼德拉的名字。那個勝利的時刻，白人警察抱起撿垃圾的黑人小孩，場內(nèi)白人觀眾激動地?fù)肀Ш谌吮０病！度嗣袢請蟆肥兹务v南非記者溫憲親歷了那個奪冠之夜，他所著的記者手記《闖蕩南非》一書里寫道，“在充滿種族沖突的南非歷史上，還沒有一件事情能夠像此次橄欖球大賽這樣使各族人民萬眾一心”。

時間過了24年，南非第三次奪冠。專程前往日本的南非總統(tǒng)拉馬福薩和現(xiàn)任隊長克里希共同舉起冠軍獎杯的一幕讓人感覺似曾相識，但這一次是首位黑人隊長?？死锵?991年出生在貧民窟。長大后，他在鄰居家的電視里看到1995年南非奪冠的畫面，開始對橄欖球產(chǎn)生興趣。“我從來沒有夢想過這樣一天。當(dāng)我還是個孩子的時候只會想的是下一頓飯?！彼麏Z冠后感慨說，他要做的是激勵南非的孩子們。

在《成事在人》里，“跳羚隊”球員去貧民窟給黑人小孩指導(dǎo)訓(xùn)練，起初孩子們只會圍著唯一的黑人球員，后來則在慢慢理解中和白人隊員打成一片，十年前的電影情節(jié)與現(xiàn)實(shí)中克里希的經(jīng)歷形成呼應(yīng)?！疤珀牎苯叹毎＠鼓匪拐J(rèn)為，橄欖球在南非是一種“特權(quán)”，讓人們在失業(yè)和不公平的社會壓力下找到希望。在某些治安惡劣的地方，人們不敢在夜間行走，而只要有球賽就會改變這種狀況。

24年前的橄欖球隊里只有一個黑人球員，現(xiàn)在31名國家隊員中有11人是黑人。大多數(shù)南非人認(rèn)為，如今的種族關(guān)系比1994年時好，南非黑人在郊區(qū)住宅銷售中所占的比例超過白人。調(diào)查顯示，54%的受訪者認(rèn)為種族關(guān)系比上一代人好，只有5%的南非人認(rèn)為“種族主義”是該國面臨的最大問題?！昂诎捉Y(jié)”在被慢慢解開，但南非依然面對著貧富差距、失業(yè)嚴(yán)重、犯罪率高等問題，而此次奪冠被當(dāng)?shù)孛襟w評價為“讓南非振作起來的共鳴”。

當(dāng)年一句“同一個球隊，同一個國家”的口號凝聚起了不同膚色的人們，而南非人今年則將“一起更強(qiáng)大”的標(biāo)語印在胸前，迎來了又一個世界冠軍。電影《成事在人》原著副標(biāo)題是“曼德拉和一場成就國家的比賽”，里面引用的一首詩《不可征服》寫道：“無論命運(yùn)之門多么狹窄，也無論承受怎樣的懲罰。我，是我命運(yùn)的主宰。我，是我靈魂的統(tǒng)帥?！蹦戏侨嗣裰?，縱使再多困難，現(xiàn)實(shí)與未來的主宰者都是他們自己?！?/p>