以獨特的方式敘述
——評溫新階的《遠去的騾馬隊》

高維生

鄂西由于獨特的地理環境，群山層巒疊嶂，一座山和另一座山，模樣相似，天山相接處，朦朦朧朧。作家溫新階在這樣的環境中生活過，所以他對這片土地的感受與眾不同。他筆下的文字，帶著山野的氣味，大地泥土的味道，干凈利落，沒有世俗的雜味。這來源于生長的文化背景，更重要的是作家對于土地的熱愛和精神尺度。這種分寸的把握，不是口頭喊的口號，是思想和精神鑄造的一道防線。

大多數人熱衷于熱鬧，寫作為娛樂的形式，大家聚在一起，相互吹捧，貼到微信平臺上炫耀，安慰一顆庸俗的心。散文不是生活的記錄，把一些瑣碎的生活，用文字寫出來。它有自己的標準和規矩，不是隨意亂來的。在當下散文寫作，制服式的統一，喪失個性的凸現。林賢治說道：“近世文明有—種泛化傾向，風氣所及，散文寫作亦不可免。泛化的危險就在于：消滅個性。”這種個性決定作品的成功與失敗，喪失“個性”，作品歸于同質化的行列，大家彼此彼此，相互吹捧，共同混在一起。個是指自己單獨的存在，與別人不相干。性是說從心，具備生命力、創造力和提升能力。當它們組合起來，心理專家郝濱先生認為：“個性可界定為個體思想、情緒、價值觀、信念、感知、行為與態度之總稱，它確定了我們如何審視自己以及周圍的環境。它是不斷進化和改變的，是人從降生開始，生活中所經歷的一切總和。”總體是說，是個體獨立并與其他個體區分開來的特性。

當下的散文寫作，泛化已經泛濫成災，而且貼上妖美的標簽，搖身一變，成為一種所謂的“先鋒”。它們缺少精神的濃度，病菌侵入肌體的每一處，更多的是在起哄。作家溫新階獨往獨來，在鄂西的山野中尋找

生命的原生態和自然狀態。“鄂西的男人們一輩子在山巒間行走，一直想看看天邊的陽光或是晚霞，卻一直沒有能走到那片陽光或是晚霞中去。”一個男人走在山野中，這不是旅游觀光，而是為了生存，負重前行。背在身上的金竹腳背簍，不是演出的道具，它是生活中裝載物品的工具。這只大地生長竹子編織的背簍，結實耐用，和人的肌膚相貼，吮吸身體的溫暖、滲出的汗水和情感。他們如影隨形，既是勞作工具，又是寂寞中形影不離的伙伴。

作家溫新階對竹背簍的感情，從文字中表現出來，“韓琪回到家把那張照片遞給漆叔，漆叔看著照片，眼淚花花地，已經遠去的歲月像放電影一樣一幕幕在眼前閃過，他趕了十年騾馬，十年，三千多個日日夜夜，有許多難忘的記憶，有許多感人的片段，構成他人生中色彩斑斕的一頁。現在，自己也老了，他趕過那些騾馬肯定早已不在世上，過去的騾馬道已經荒草及腰，只有水泥公路上，汽車來往如梭，幾乎家家戶戶都買了小車，兒子的一輛車據說大幾十萬，買個醬油都要開車去的。”速度改變時間，也改變人與記憶的關系。一張圖片，引起的不僅是回憶，也是安慰和尋找。不同的車，由不同的人操作，人與汽車是機器的接觸，人與騾馬的交往，是生命與生命，體溫與體溫的貼近。這種過程刻骨銘心，一生的惦念。老眼中淌出的淚結滿滄桑，核中積存的情感，不帶一點矯情。

時間是情感的流動，這是痛苦的。作家溫新階寫出的每個字，，飽吸大地豐富的營養。簡白中，寫出的每一個字，看似隨意的描寫，卻是道出人生的痛苦和發問。如果套用在文學創作上，可以說什么樣的作家，就講什么樣的話，寫什么樣的作品。作家的心胸越廣大，眼界就遼遠，奔向遠方，有著自己獨立的精神體系，他寫出的不論任何作品，都會遠離虛假，越來越真實。“自然者，道之真也。”道家說出真，它是萬物的自然而然的本性。真是事物的組成部分，是存在于之中的情，是存在于具體事物之中的義。作品的好壞，流傳多久，決定它的價值，是否有存在的意義。

散文不是簡單的生活記憶，它是從胸襟中洶涌而出的激流，帶著原性生命狀態，未經過塵浸染的激情。它具有真實、個性和素樸，一路高歌，留下的是生命的大歌。如果情感虛假了，布滿水分，脫離散文的本質，喪失野性植物精神的寫作。

馬克·吐溫指出：“有時候真實比小說更加荒誕,因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現實往往毫無邏輯可言。”作家溫新階是獨立的個體，他對生活的認識，有著自己的看法和表現。這使他的文體鮮明,不加過多的修飾，丟失真實的原貌。筆力的豐富,讓文體多維如同一棵大樹,承載更多內容。

作家溫新階的鄂西，不僅是記憶中的事情，那是他文學中最重要的一部分，也是構筑文本中組織的元素。

作家溫新階高揚自己的風格。他的每一個文字，飽含靈魂的纖維，保持一顆火熱的心，忠誠于家鄉大地。