大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)

田 鑫

繩子

繩子是草給人的啟示，有了繩子，人一把就把草拽到了人間，草替人干了很多事，也記住了很多細(xì)節(jié)。

最開始，繩子是一棵又一棵的草，是一地的麻，立在大地上。大地很大，裝著人間和別的東西，草在人間以外，沒(méi)有人把草當(dāng)回事，直到他們發(fā)現(xiàn)，草可以變成草繩的那天開始，草才引起人的注意。

有很多事情需要用繩子來(lái)捆綁，比如另一些草。去山坡上割了一捆草，想把它們轉(zhuǎn)移到院落里不是一件容易的事情，抱是抱不了多少的，最后用一些草編成草繩，運(yùn)送另一些草就變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

人的記性不好，有好多事情需要在繩子上打結(jié)來(lái)記住，“事大大結(jié)其繩，事小小結(jié)其繩”，打多少結(jié)就能記住多少事，最后大大小小的結(jié)，就成了回憶過(guò)去的唯一線索，比啥都可靠。

繩子一下子就把自己和人捆綁在了一起，人也開始研究和關(guān)注繩子，后來(lái)就有了編草繩的工具和技藝，繩子也越來(lái)越精細(xì)，可以是很粗很長(zhǎng)的麻花辮，也可以是細(xì)得可以穿過(guò)針眼的線。我見(jiàn)過(guò)用木頭搭成的紡線車把一捆一捆的草變成繩子，這些繩子足以把整個(gè)村莊綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我也一直記得小腳的祖母坐在屋檐下，用一把小小的轉(zhuǎn)車，讓一縷一縷的麻變成細(xì)線，這些細(xì)線，把布和鞋底納在一起，穿在腳上幫我們走遍村莊。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次用繩子牽著牛，從院子里出來(lái)，繞過(guò)巷子，下一個(gè)坡，到水壩里飲牛。我在前面走，牛跟著我，牛在前面走，我拽著牛，有一種感覺(jué)很濃烈：此刻被我牽著的，就是我自己。孫悟空畫個(gè)圈就把師父護(hù)住，老虎撒泡尿就把地盤占住，我用一根繩子就把牛拴在槽頭上，這是一件可以和孫悟空、老虎一較高低的事。我還用繩子把背簍綁在肩膀上，把旋轉(zhuǎn)的陀螺控制在一直旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。大人們更有本事，他們用繩子捆回來(lái)糧食，用繩子牽回來(lái)女人，甚至用繩子把裂開縫隙的屋子扎緊，有個(gè)叫三娃的還用繩子把撞壞了的拖拉機(jī)修好，這頭只吃柴油的手扶拖拉機(jī)，螺絲都掉了，可是一根繩子就能讓它重新突突突發(fā)出吼聲，三娃到底是怎么做到的，這事一直到現(xiàn)在我都沒(méi)鬧清楚。

柔軟的繩子，可以捆綁和牽引地面上的事物，也可以向上和向下，接觸高天厚土。小時(shí)候爬過(guò)樹，上過(guò)房頂，也走遍了村莊周邊所有的山頭，總覺(jué)得自己走過(guò)的地方還是不夠高，要是有一天能摸到老天爺?shù)钠ü删秃昧耍驼煜胫芨咭恍?，再高一些?！墩Z(yǔ)文》課本上，有個(gè)叫富蘭克林的外國(guó)孩子，把鑰匙綁在風(fēng)箏上，在雷雨天等著閃電的到來(lái)，插圖上那道光落下來(lái)的時(shí)候，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子似乎連接了天空和大地，富蘭克林應(yīng)該摸到了老天爺?shù)钠ü?。受他的啟發(fā)，在一個(gè)風(fēng)正好的周末，我揭下糊在墻壁上的報(bào)紙，照著課本上風(fēng)箏的樣子，做了一個(gè)笨拙的風(fēng)箏，偷偷拿走奶奶紡了半個(gè)月的細(xì)麻繩，準(zhǔn)備和天空對(duì)話。我們幾個(gè)都想上天的小伙伴，把紙糊的風(fēng)箏拿到山上去放，那里離天空最近。我們一邊跑，一邊放線，可是風(fēng)箏一離開我們，就像受傷的雛鷹，一頭栽倒在山坡上。我們一遍一遍地放飛，風(fēng)箏一遍一遍地栽倒，我們都失去耐心了，就將紙糊的風(fēng)箏胡亂扔向天空，風(fēng)正好吹過(guò)來(lái)，就把它帶走了，我們興奮得大叫起來(lái)，追著風(fēng)箏跑啊跑，線繩在手里繃得緊緊的。后來(lái)風(fēng)箏越吹越高，快要碰到那朵白云了，可是手里的麻繩線明顯不夠用，風(fēng)箏快要觸到天了，我們放開手中的麻線繩子，風(fēng)箏這匹脫韁的野馬，開始撒歡。我們歡呼，我們跳躍，就像我們摸到了天空一樣開心。回家的時(shí)候，奶奶到處找她紡織麻線繩的小工具，我才想起來(lái)，它還在風(fēng)箏上拽著，奶奶怕是再也找不到她紡的那卷麻線繩，它跟著風(fēng)箏上天了。

小時(shí)候大人們罵我們，總說(shuō)我們能得上天入地呢，這天用風(fēng)箏上過(guò)一回了，可地卻從來(lái)沒(méi)有入過(guò)，于是就想著能遂大人們的愿，想辦法入個(gè)地試試。村莊的土太硬了，挖不了幾鐵鍬，就瓷實(shí)得像月球表面，我們只能作罷。不過(guò)有個(gè)地方可以入地——井——我們從那里吊取大地深處的水喝，自然它就成了村莊最深的地方，入過(guò)井那就等于入地了?？墒?，把頭探到井沿上看一眼就覺(jué)得眩暈得厲害，如果進(jìn)去，不淹死也得嚇個(gè)半死。于是我們都打消了入地的念頭，可是有人卻一直想嘗試，趁人不注意，他縱身跳進(jìn)一口枯井里。落到深處的時(shí)候，他就后悔了，傷痛和恐慌讓他本能地開始呼救，幸運(yùn)的是有人路過(guò)的時(shí)候聽(tīng)到了，于是找來(lái)井繩，把自己綁到一頭吊進(jìn)井里，被拉上來(lái)的時(shí)候，他煞白的臉上泛著怪異的光，后來(lái)村子里的人都說(shuō)，是繩子給了他一條命，于是他索性就改名叫繩子，替它在大地上行走。

繩子能上天也能入地，繩子在人的手里變化自如，可是人沒(méi)想到的是，終有一天，人會(huì)把繩子套到自己的身上。是一個(gè)和別的時(shí)候沒(méi)有任何區(qū)別的午后，村莊里寂靜無(wú)聲，太陽(yáng)曬得屋檐裂出細(xì)小的口子。突然就有哭聲傳出來(lái)了，伴著撕心裂肺的呼喊。人們聚集到一間黑乎乎的屋子時(shí)，房梁上掛著一個(gè)人，繩子在房梁和脖頸間，直勾勾的，顯得無(wú)辜而又不知所措。這個(gè)瘦小的男人，在被肝病折磨了大半年之后，選擇用一根繩子結(jié)束自己。這是一種少見(jiàn)而又讓人唏噓的死法，在大家眼里，繩子的用途有很多種，但萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)是這樣的方式。自尋短見(jiàn)的人，很快就被裝進(jìn)了早就準(zhǔn)備好的棺木里，吉日一到，就被人群送到墳地。那天，我們混在人群里，看著紅色的棺木被粗粗的繩子緊緊地抱著，人群緩慢移動(dòng)，繩子始終未松手。我突然想起這個(gè)人把頭伸進(jìn)繩子里的時(shí)候，一定也有緊緊抓住什么的念頭，可是他除了抓緊繩子，還能抓緊什么呢？

多年以后，再想起繩子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)很久都沒(méi)用過(guò)繩子了，甚至幾乎也見(jiàn)不到繩子。最后才明白，繩子和人糾纏了那么久，最后還是沒(méi)抓住任何一個(gè)人，死去的人沒(méi)抓住，活著的人更抓不住，我們?cè)诶K子的眼皮子底下一個(gè)個(gè)從村莊里溜了出來(lái)。繩子離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，原本想著再也不會(huì)被它牽絆，可沒(méi)想到，不管我走多遠(yuǎn)、飛多高，鄉(xiāng)愁這根繩子，卻一直緊緊地拽著我。不過(guò)這樣也好，在漂泊的日子里有個(gè)東西拽著，也不至于下落不明。

供品

要把最好的留給先人。我不知道這是哪個(gè)先人留下來(lái)的規(guī)矩，或者說(shuō)不知道是哪個(gè)后人發(fā)明的做法，總覺(jué)得這很沒(méi)道理。

夏收后的第一袋麥子，用毛驢馱到鎮(zhèn)上的磨坊磨成面，烙出來(lái)的第一塊餅，還散發(fā)著麥香，卻不讓吃，要在院子的正中間放一個(gè)方桌，餅一刀也不能切，囫圇盛放在盤子里，擺在桌子上，說(shuō)是要先給老天爺吃。第二塊出鍋了，總該輪到我了吧，依舊是囫圇盛放在盤子里，恭恭敬敬端到堂屋，擺在八仙桌上，說(shuō)是要給先人吃。一整個(gè)下午，我站在鍋臺(tái)邊，看著白面變成香噴噴的餅，在柴火的籠罩下，想象一塊餅到我肚子里分幾個(gè)步驟。這些似乎都不重要，在母親眼里，老天爺和我的那些先人比我更需要一塊餅，他們的嘴一定也張了很長(zhǎng)時(shí)間，他們的肚子一定也咕咕作響，母親把餅從鍋里鏟出來(lái)，放在盤子里的過(guò)程漫長(zhǎng)而又認(rèn)真，她容不下我伸過(guò)去的手，也生怕任何一個(gè)細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，會(huì)得罪于老天爺和我的先人們，因此，我顯得多余。

她的兒子餓著，她卻將餅擺在院子中央，擺在八仙桌上，整個(gè)過(guò)程還像著了魔一樣?，F(xiàn)在想想，整個(gè)過(guò)程，母親一臉嚴(yán)肅，內(nèi)心的虔誠(chéng)大于一切，作為一個(gè)進(jìn)不了廟上不得墳的媳婦，這是此生最認(rèn)真的一次祭拜?？刹皇牵荒暌龆嗌倩睿瑓s沒(méi)有個(gè)說(shuō)話的，自己的男人整天喝酒，兒女還小，鄰居們又都忙著，也不知道向誰(shuí)訴說(shuō)。等著新麥上場(chǎng)，磨成了面粉，借著祭天爺?shù)臋C(jī)會(huì)，給老天爺說(shuō)說(shuō)吧，給田家的列祖列宗說(shuō)說(shuō)吧，不管他們能不能聽(tīng)得見(jiàn)，虔誠(chéng)一點(diǎn)，認(rèn)真一點(diǎn)，用廚藝向老天爺和先人們匯報(bào)匯報(bào)這一年的事兒。

我不知道老天爺和田家的列祖列宗是否聽(tīng)到了母親的訴說(shuō)，可我知道，祂們從來(lái)沒(méi)吃過(guò)母親烙的餅，那些擺在院子里和八仙桌上的餅，都是曬干了才收的，收了才輪到我吃，這時(shí)候，餅已經(jīng)干得咬不動(dòng)了，像是老天爺做了手腳。

后來(lái)，母親告訴我，擺在院子和八仙桌上的餅不叫餅，叫供品，老天爺吃了才會(huì)保佑一家人。其實(shí)老天爺吃不吃誰(shuí)也不知道，反正我知道供過(guò)天爺?shù)娘?，硌牙，因此，我們都不?huì)吃的，母親會(huì)，她在碗里倒上白開水，把餅撕碎，泡在碗里，等堅(jiān)硬的餅變成粥一樣，一口一口喝下去。餅泡在水里，很快就化開了，白面散開，像開著的蓮花一樣。

供品可能是村里的女人變現(xiàn)的為數(shù)不多的途徑之一了，她們不能像男人一樣，跪在山神廟里祈福，也不能到祖墳給先人叩首，她們一肚子話只能說(shuō)給老天爺，比如挨了男人的打，比如孩子眼看著開學(xué)了學(xué)費(fèi)還沒(méi)攢夠，再比如受了婆婆的氣……有太多的事情，被她們裝在心里，可是心才多大啊，每一件事都那么大，那么沉重，不說(shuō)出來(lái)越積越多，會(huì)承受不了。

于是，就在每一個(gè)特別的日子，找一個(gè)出口。大年三十要做獻(xiàn)飯，祭日到來(lái)之前要準(zhǔn)備大公雞，八月十五要去鎮(zhèn)上買最新鮮的水果回來(lái)，寒食節(jié)要裁剪紙張做寒衣……獻(xiàn)飯一定是這一年里廚房里端出來(lái)的第一口飯菜，四片雞蛋要泛黃不能焦，豬肉要肥瘦均勻不可膩；大公雞一定要有漂亮的羽毛和肥碩的外形；水果不能有爛的要挑大個(gè)要有光澤；寒衣要有胖有瘦。

如果老天爺和先人們能感知到，一定會(huì)被母親準(zhǔn)備供品的細(xì)節(jié)感動(dòng)。為了確保祂們知曉，母親每一次做這些事情的時(shí)候，嘴里都會(huì)嘀咕。就拿擺餅這事來(lái)說(shuō)吧，盤在端到桌子跟前，她并不急著放下去，而是一遍一遍擦拭桌面，一遍一遍說(shuō)著只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的悄悄話。

我曾問(wèn)母親，都跟老天爺說(shuō)點(diǎn)啥，母親就笑，說(shuō)我碎娃娃不懂就不要亂打問(wèn)，我想，無(wú)非就是讓外婆的身體好一點(diǎn)，孩子的平安多一點(diǎn)，還能有啥呢？生活其實(shí)比供桌上的供品差遠(yuǎn)了，粗糙、凜冽，母親都撐得住，畢竟這么多日子都熬過(guò)來(lái)了，她最怕的是至親有意外，她祈求老天爺和先人們保佑我健康。

母親替我們祈求了那么多，自己終是沒(méi)有熬過(guò)歲月。老天爺在夏天才吃了她準(zhǔn)備的供品，轉(zhuǎn)眼到了秋天就收走了她。她都沒(méi)等到老天爺和先人們兌現(xiàn)承諾，我們就開始給她做供品了。雞蛋再也炒不出均勻的黃，公雞也是臨時(shí)從鄰居家換的，鎮(zhèn)上的果子鮮美，可是我們誰(shuí)也沒(méi)心思挑選最大最好的那幾顆，從鎮(zhèn)上買回來(lái)連同塑料口袋一起堆在供桌上。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，母親連張做遺像的照片也沒(méi)有，一張黃紙折成牌位的樣子，寫上：先妣田氏門中三代宗親之靈位，就當(dāng)是母親坐在供桌中間了。面對(duì)這個(gè)連姓氏都沒(méi)有的牌位，我一度懷疑，我們準(zhǔn)備的這些供品，母親是不是都一一收到了，她看到這些的時(shí)候，會(huì)不會(huì)失落，畢竟我們懷著悲傷做出來(lái)的供品，是根本沒(méi)辦法和她做出來(lái)的相比較的。罷了，這些都不重要了。

供品擺到七七四十九天之后，我們就要帶著它們?nèi)ツ赣H的墳地，將已經(jīng)風(fēng)干的雞蛋和肉撒在墳頭，這樣母親應(yīng)該多多少少能吃上點(diǎn)，可是沒(méi)等我們離開，守在墳地的烏鴉就呼啦啦一下子飛過(guò)來(lái)叼走了。我淚眼婆娑，為沒(méi)能給母親說(shuō)幾句話而懊悔。那就回頭看看吧，索性就停在路邊，望著母親的墳頭。越看越覺(jué)得，那哪里是墳啊，分明就是一份供品，母親躺在一抔土隆起的大地上，分明是被大地獻(xiàn)給老天爺一樣。

哎，到頭來(lái)，母親也僅僅是個(gè)供品。