余光中：婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)

余光中的文學(xué)成就及在海峽兩岸的影響，大家都已耳熟能詳了。而他的“婚姻之道”：“家是講情的地方，不是講理的地方。”也頗能給人們以啟示——

楚楚可憐的表妹

咪咪，宓宓，這些名字經(jīng)常會出現(xiàn)在余光中的詩文中。她們是同一個人，名范我存，是余的一位遠房表妹?？箲?zhàn)勝利后，17 歲的余光中隨父母回到南京，在范我存的一位姨媽家中，兩人巧遇了。此前，范我存常聽姨媽提起這位表兄，夸他書讀得好，中英文俱佳，還有繪畫天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼，不過，當(dāng)時兩人都很害羞，沒說上幾句話。表兄對這位表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同人的刊物，里面有他翻譯的拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人的名字竟然是“范咪咪”。“咪咪”是范我存的小名，他甚至沒有去打聽她的真名。

范我存此時正就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是一位新女性，總是教導(dǎo)女兒要看社論和有思想性的文章，不喜歡她只接觸純文藝。她的父親范肖巖是浙江大學(xué)生物系教授，早年留法，受西方影響，比較尊重女權(quán)?？箲?zhàn)爆發(fā)，范肖巖在攜妻女逃往大陸的途中，染上了肺病，竟一病不起。幸好外婆和舅舅已逃到樂山，范我存母女就投靠了他們。

1949 年初，范我存隨一位表姐夫飛去了臺灣。到了臺北，才念了兩年半書，學(xué)校在為學(xué)生進行健康檢查時，發(fā)現(xiàn)了她的肺部有問題。于是，年輕蒼白的歲月，就在休學(xué)養(yǎng)病中寂寞地度過。

1950 年6 月，余光中一家也從香港來到臺灣。不久，兩家就聯(lián)絡(luò)上了。后來，余光中在《四月，在古戰(zhàn)場》一文中，對當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學(xué)與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”

然而，一開始，兩邊的家長都不太贊成他們來往。余家顧慮她身體不好，而范家則看他這個臺大的高才生，有點書呆子氣，但是兩個年輕人很快就從知己發(fā)展成了情侶。當(dāng)時，余光中在文壇上已小有名氣，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那里得到了另一些藝術(shù)的啟發(fā)，比如西洋繪畫，尤其是凡·高的作品，就是經(jīng)由她介紹，才開始認(rèn)識的。

除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)驗：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，那份共鳴就更不一樣了。而余光中在愛情燃燒到白熱化的那段時期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子里的楓樹干上，刻下了“YLM”三個英文字母，Y 代表余，L代表愛，M 就是“咪咪”了。1955 年，余光中開始翻譯《凡·高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然后寄給范我存，由她謄寫后再寄回給他。前后11 個月，30 多萬字全由范我存陸續(xù)謄寫在有格的稿紙上，之后再由余光中送往《大華晚報》發(fā)表。

里里外外全靠她

1956 年，余光中終于和表妹結(jié)婚了。結(jié)婚是女人一生的分界線，對于范我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成為了自信堅強。從1958 年到1965 年，7 年間，她一共生了5 胎（其中唯一的男嬰在出生后3 天就不幸過早地夭折了）。范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響，她一手夾著孩子，一手去接電話，要對方等一下，再奔玄關(guān)，去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車?yán)?，忙著做飯。余家在全盛時期，大小共八口，食量驚人，還得兼顧營養(yǎng)可口。這對范我存來說，也是一大考險。

不過，范我存始終都堅持參與著丈夫的文學(xué)活動，藍星詩社的成員把余宅當(dāng)作了總部，眾詩人經(jīng)常進出。后來，余光中在師大教書，交游更廣，家里又經(jīng)常有學(xué)生來，再加上公公余超英好客成癖，20 世紀(jì)六七十年代的廈門街余宅，簡直就是人文薈萃。而外表嬌柔的范我存，其實內(nèi)心是極有主張的，從內(nèi)務(wù)大臣到外交部長，全由她一手擔(dān)綱?！八龓臀肄饟醭鲆黄斓?，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她！”余光中不止一次這樣說。

心底不止一朵蓮

在余光中的800 多首詩中，情詩占了100首。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯(lián)想》，讓人隱約感受到他的情詩應(yīng)非憑空想象。那些情詩詠的是誰呢？“如果沒有動心，蓮的聯(lián)想在哪里?。俊庇喙庵醒壑袔ΓZ帶玄機，“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”對于余光中來說，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。

對于愛情，余光中是這樣看待的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導(dǎo)體；但若是太自作多情，每次發(fā)生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣：愛是發(fā)生于實際生活中的，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。”他一直認(rèn)為自己是個保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也只認(rèn)原來的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什么大變化了。

詩人總是強調(diào)，作品本來就虛虛實實，不必認(rèn)真考證。他慶幸妻子沒有從字里行間去搜索微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創(chuàng)作。“如果妻子對藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚了，對藝術(shù)絕對是一種障礙，什么都寫不出來啦！不過，從另一個角度看，這也是她自信的表現(xiàn)?！弊龇蚱?0 年了，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過就放下了，心胸非常開闊?！凹沂侵v情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對一的民主，一加一的自由?！边@就是余光中的“婚姻之道”。