核武人劉書鶴的“九院”青春（下）

“文革”中的氫彈攻堅

1966 年3 月30 日下午，劉書鶴站在歡迎的人群中，迎來了前來視察的時任中共中央總書記鄧小平。站在金銀灘上，鄧小平望著茫茫大草原和遠處起伏的群山，興奮地說：“原以為核基地建在山溝里，沒想到是在這遼闊美麗的草原上。”他還對陪同他參觀的李覺說：“不管發生什么事情，你們都要抓緊生產不放手，這是根本一條。要保證各個環節的正常運轉。”

當時，人們還不能理解鄧小平“不管發生什么事情”這句話的深刻含義，但不久就逐漸明白了。鄧小平回京后的第45 天，“文革”開始了。一夜之間，221 基地，貼滿了大字報，有人指著滿墻的大字報說：“看，牛鬼蛇神都在墻上了。”

九院的第一副院長吳際霖是第一個被打倒的人。接著，設計部的主任龍文光，副主任俞大光、黃國光等一批頂尖科學家，也相繼成了“反動學術權威”。當時，九院正處在全力以赴突破氫彈技術的關鍵時期。專家們一邊挨批斗，一邊指導年輕的技術人員進行研究。他們往往是剛在批斗會的會場里接受完批斗，一出門就去了隔壁參加科研生產的會議了。

為了保證氫彈的攻關，1967 年5 月29 日，毛澤東批準了221 廠暫停“四大”。6 月17 日，中國的第一顆氫彈終于趕在法國之前，空爆成功，從而使中國成為了第4 個掌握氫彈技術的國家。

草原上的“清隊破案”

1969 年3 月，中蘇兩國爆發珍寶島武裝沖突。10 月，“一號戰斗令”下達后，中央軍委決定將221 廠遷往尚在建設中的四川三線基地，因在搬遷的過程中，發生了兩次爆炸和一次核心資料“丟失”事件，221 基地實行了戒嚴，更一連進行了三次的“保密大檢查”，每家每戶都被翻了個底朝天。王淦昌、鄧稼先、陳能寬、于敏、胡思得等人都被掛上了“反動學術權威”的牌子挨了斗。在一次批斗大會上，實驗部的一個小伙子上臺給王淦昌送了一只小凳子，結果也被打成了“保皇派”。王淦昌是九院的副院長兼實驗部主任，他平時待人十分寬厚，群眾關系非常好，大家都尊稱他“王老”，有時也叫他“王老頭”，在實驗部是開不成他的批斗會的。

為消除群眾組織間的對立情緒，李覺將軍從不表態支持哪一派，也被說成是只會和稀泥的“八級泥瓦匠”。他曾自嘲地說，我是行政干部，沒有職稱，更當不了院士，還是群眾給我評了個“八級瓦工”。

1975 年，中央復查“三大案件”后宣布：電廠爆炸，是因電纜年久失修造成的；229 工號炸藥爆炸，是一起責任事故；實驗部七廠核心機密文件丟失，查無實據，并給受冤者落實了政策，業務骨干這才全部重返了重要崗位。

氫彈試爆

1971 年12 月，劉書鶴乘坐空軍運輸機，押運試驗氫彈飛抵馬蘭機場。這是一次新型氫彈的小型化試驗，也是中國的第13 次核試驗。周恩來守在中南海辦公室的電話旁，親自坐鎮指揮，現場由原九院副院長、剛剛調任國防科委副主任的朱光亞組織領導。

12 月30 日上午10 時10 分，裝載著試驗用核航彈的運輸車準時從馬蘭機場東南角的總裝廠房內起運。劉書鶴和同事俞雷在橡皮保溫房內，與空軍地勤人員進行了交接，并最后一次測試和記錄了彈艙和氫彈的初始溫度數據。

12 時30 分，塔臺下達了起飛指令。濟南軍區空五師的楊國祥團長駕駛著首次擔任核試驗任務的國產新一代強-5 甲強擊機起飛了。該機型也是首次采用甩投的方式投彈。

13 時30 分，在總裝廠房前，劉書鶴等8 人坐在蘇制嘎斯吉普車上，等待迎接飛機的歸來。這是九院的慣例，每次執行核試驗后，送彈人員都要到停機坪向空軍人員表示感謝。

13 時45 分，楊國祥駕機著陸。劉書鶴等人完全沒有察覺到，飛機在著陸時聲音有些沉重。在他們的吉普車靠近飛機時，只聽楊國祥大聲地對他們喊道：“別靠近！彈還在機上！”

原來，是飛機飛到靶區上空后，楊國祥一連試了三次，都沒有投彈成功。此時，飛機上的燃油已只夠再飛30 分鐘的了，如果第四次進入靶區投彈，飛機將無法返回機場。周恩來獲知這個情況后，直接與機上通了話。這是核試驗歷史上第一次與機上直通，以前都是不許通話的。楊國祥在電話里表示，他將千方百計地把核航彈帶回去，如果帶不回去，就會在大漠深處降落，絕不做對不起黨和人民的事。周恩來批準了帶彈著陸的方案，同時也指示地面要相信飛行員的技術和能力。此時，基地也接到通知，全體人員、汽車、裝備都已有組織地進入了防空掩體。可能是由于形勢緊迫，而且總裝廠房里只有一部電話，所以劉書鶴他們才沒有接到通知，因此全不知情。

后來查明，彈無法投下的原因，是因為機上的推脫裝置出了一些問題。故障排除后，試驗繼續。1972 年1 月7 日，楊國祥再次駕機飛臨羅布泊靶場。下午3 時整，氫彈甩投成功，大漠中又一次升起了蘑菇云。

青春無悔

1986 年，中國正式宣布今后不再進行大氣層核試驗。1987 年6 月24 日，國務院辦公廳和中央軍委辦公廳聯合下發了國辦發（1987）40號文件，221 廠被正式“撤點銷號”。40 號文件下達時，221 廠有在職職工4536 人，離退休人員3230 人，需要安置的人員總數為9537 人。安置采取的是“相對集中，合理分散”的方案，集中安置點有河北廊坊、安徽合肥、山東淄博和青海西寧等地。

安置方案還對在核武器研制生產中做出了重大貢獻的人，即第一顆原子彈爆炸前入廠的職工，給予了適當的生活補貼。劉書鶴和妻子都拿到了2734 元的特殊貢獻獎。劉書鶴選擇了到廊坊繼續工作，妻子則正式辦理了退休手續，這在當時，被稱為是“一干一退”的下山模式。

當時，核工業部軍工局和二炮裝備部正在廊坊共建一家綜合儀器廠（即6916 工廠），該廠一共安置了從221 廠來的600 名職工。劉書鶴作為籌備小組的成員，參加了三年多的建廠工作，廠子建成后，又被任命為了該廠的第一任總工程師。1992 年10 月，劉書鶴開始享受政府特殊津貼。1999 年1 月，他成為了二炮唯一不穿軍裝的導彈專家。

2002 年9 月，劉書鶴正式退休。現在，他每月的退休金為3694.89 元，比他妻子以及許多直接從221 廠退休的同事都要低很多，因為當時他們都是按照國家事業單位的標準辦理的退休手續。

退休后，劉書鶴就開始動筆寫回憶文章了。他有個想法，就是要把他們那一代年輕人的故事，寫給現在的年輕人看。因為他覺得，他們都盡心盡力了，現在已經完全可以說一句“青春無悔”了。經過十多年的搜集資料、回憶整理，劉書鶴的書稿終于完成了。2018 年4 月，書稿經過審查，由中國原子能出版社正式出版，書名就叫《兩彈中的年輕人》。