對話馬伯庸：用文字構筑夢幻之地

事 件

2019年夏天，根據作家馬伯庸同名小說改編的電視劇《長安十二時辰》熱播。驚險刺激的“反恐24小時”故事，在唐玄宗天寶三年元宵節這一天上演，形形色色的歷史人物逐一亮相。

歷史背景

唐玄宗李隆基即位之初，勵精圖治，社會經濟空前繁榮，國內交通四通八達，對外貿易十分活躍，長安、洛陽等大都市商賈云集。此時的唐朝形成了“三年一上計，萬國趨河洛”的盛世。此后，李隆基逐漸開始滿足，沉溺于享樂，忽視國事。至“安史之亂”爆發，唐元氣大傷，由盛轉衰。

課本相關

盛世的繁華無法掩蓋統治階級的腐朽和百姓生活的沉重，這種矛盾沖突讓許多關于唐代的文學藝術作品將目光鎖定在唐玄宗時期。比如，高中語文選修課本《中國古代詩歌散文欣賞》中的白居易名作《長恨歌》，就體現了作者對李隆基和楊玉環荒淫生活的批判。

編輯部在行動

日前，小編采訪了《長安十二時辰》原作者馬伯庸，聽他講述如何用文字還原大唐的繁盛，還有關于寫作、閱讀的二三事。

Q： 楊 倩 本刊編輯

A： 馬伯庸 作家， 代表作有《長安十二時辰》

《古董局中局》《顯微鏡下的大明》

在長安，任何事情都有可能發生，實在是一個創作者所能想到的最合適的舞臺。

《長安十二時辰》的創作靈感是怎么來的？您為什么會把這個故事設置在唐玄宗天寶三年的長安城，而不是別的朝代、別的地方？

知乎上有這樣一個提問：“如果你來給游戲《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪里？”排在第一的，就是我的回答。

看到這個問題的時候，我腦海中最先浮現出來的就是唐代的長安城。

108坊如棋盤般排布，刺客在城內穿梭，黑衣武侯俯瞰全景，通傳來回奔波傳達信息，唐玄宗、楊玉環、李白、賀知章等人物逐一登場，繁華只是長安城的表象，實則暗藏兇機……這樣不是很“帶感”嗎？

唐代的長安對我來說，就是一個夢幻之地。這是一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中，風流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風氣開放多元。

在那里，任何事情都有可能發生，實在是一個創作者所能想到的最合適的舞臺。

最大的挑戰，是對那個時代生活細節的精準描摹。

書中不少人物和事件都是歷史上真實存在的，衣食住行等細節也都非常真實。為了寫這部小說，您翻閱了多少史料呀？

對我來說，寫這么一部作品，最大的挑戰并不是故事的編織、人物的塑造，而是對那個時代生活細節的精準描摹。比如說“一進門看見一個碗”和“一進門看見一個青釉瓷碗”，多一些細節描寫，觀眾就能一下聯想到這個碗的樣子，這就是細節描寫的重要性。

要讓讀者身臨其境，真切地感受到一個活生生的長安城，作者必須要對那一段歷史了如指掌：怎么喝茶，怎么吃飯，哪里如廁，怎么乘車，女子出門頭戴何物，男子外出怎么花錢，上至朝廷典章制度，下到食貨物價，甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿是什么形制，等等——要描摹的，其實是一整個世界，無論寫得多細致，都不嫌過。

為此，我戰戰兢兢地查閱了大量資料，光是專題論文和考古報告就讀了一大堆，還先后去了西安數次實地考察，希望能距離那個真正的長安城更近一些。

這樣說來，您在創作小說時，是先有個想法，然后再去取材，使這個故事的背景以及人物的日常生活細節等符合史實？

不一定。

《長安十二時辰》是我有了寫一個這樣的故事的想法，動筆之后發現細節不夠寫不下去，就到處去找資料看。

而《顯微鏡下的大明》應該正相反。一開始是看我朋友發的微博，介紹了一件明萬歷年間的徽州絲絹稅案。案子跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，引起了我極大的興趣。可惜微博篇幅有限，她只能簡單地說了幾句，未能詳述。我意猶未盡，又去網上搜了一圈，發現之前也曾有幾位學者寫過此案，可惜也都是介紹性的概要，太過簡短，我覺得不過癮，只好自己去翻閱原始史料。順藤摸瓜，結果發現了一片“瓜田”——明代其實有很多奇葩的案子，而且都有很詳細的記錄留下來。最后我寫了六篇文章。

我現在沒事就喜歡去知網上看論文，寫什么就會查相關的學術論文，在學術索引庫、知網上搜。其實單看這些論文都很無聊，因為太專業了，但你內心有一個目標的時候，會感覺看這些全是寶藏。

小說的責任，是把你引導進這個世界，但想了解真正的歷史，還要看更專業的書。

小說里的人物、歷史事件、衣食住行的細節是如此真實，但整個故事卻是您想象出來的，不了解歷史的讀者讀了以后，會不會對理解歷史產生偏差？

我希望能夠通過小說激發他們對歷史的興趣。

比如很多人說看了《長安十二時辰》后，會按照地圖找出當時長安城的樣子來看，小說里提到“猛火油”這樣的名詞，他們會去查它到底是怎么回事。

我覺得這就是小說的責任，把你引導進這個世界。但想了解真正的歷史，還要看更專業的書。就好像很多人看了《三國演義》之后開始研究三國史。

我一直有個觀點，我們讀歷史小說其實最終讀的并不是歷史，而是我們從歷史中發掘出來的跟現代人所產生共鳴的點。為什么很多人看《紅樓夢》？有些人覺得自己像林黛玉，有些人覺得自己像薛寶釵，有些人覺得自己和賈寶玉差不多……每個人喜歡《紅樓夢》的點，一定跟自身經歷相關。

對我來說，如果我能夠找到這個點，找到它的現實意義所在，那么這個小說才有它的價值。對讀者來說也是一樣。

寫作初期，任何準備都不是必要的，唯一需要的，是破除對創作的畏懼。

您是怎么走上寫作這條道路的？是從小就愛寫作嗎？

這是一個很偶然的事情。大學期間，我迷上了看網絡小說。在當時，學校附近的網吧每小時收費20塊，基本上我得省下一個禮拜的早餐錢，才能在禮拜天去上網一小時。每次上網，我都帶一張三寸軟盤把想看的文章拷貝進去，然后去學校的機房，在單機電腦上把拷貝下來的文章看個痛快，然后期待下一個周末的到來。

有一次，軟盤插進單機電腦時發生了錯誤。我趕緊著手搶救，結果只來得及救下一個文檔，里面還只有一半正常的文字，后半截全是亂碼。想要看到后面的，要等一周之后了。我很沮喪，手不由自主地拍了一下鍵盤。

鍵盤動了，屏幕上出現了幾個字。也許是偶然，這幾個字，恰好接上那段正常文字的最后半句話，形成了一個完整的句子。當然，那篇文章原本的句子，肯定不是這么寫的，但這才是讓我覺得興奮的地方——這半個句子，等于是我原創的，文中的角色，正在按我這幾個字的指揮在動。

這，不就是在寫小說了嗎？原來我也能寫啊。

我顫抖著手指，試著又打了一行字，然后是一段字……各種從前只敢在心里的幻想，順著指尖蜂擁而出，以小說的形式呈現出來。接下來的事，大家應該都知道了。

所以，寫作初期，任何準備都不是必要的，唯一需要的，是破除對創作的畏懼。不要怕不完美，不要怕自己不夠格，只要你內心有表達的欲望和沖動，那就是一個再鮮明不過的創作信號。我本來畏懼創作，直到被一張壞了的三寸軟盤推了一把，你們不需要這樣，可以少走一點彎路。

可不可以請您分享一些寫作上的經驗、心得？

我對所有想寫作的朋友的第一個建議就是：先動筆寫。寫得不滿意可以反復改，改到滿意為止。“不準備完美不能動筆”的心態，是新手寫作最大的誤區。

二是一定要持之以恒。文筆雖然不比搬磚，但也得練。十幾年真槍實彈地碼字下來，再平庸的人，也至少能做到流暢。長時間不寫東西，縱然天生英才，提起筆來也是重逾千斤。無他，唯手熟爾。

堅持寫作的人，怎樣都會有回報，無非是回報大小的區別。

具體到小說的創作，您覺得最打動人的是什么？是飽滿的人物形象、復雜糾結的人情事理，還是環環相扣的故事情節？

對我來說，想象力是一個作家的生命之源。我喜歡的所有作家，根源都是因為他們的想象力。不分小說和雜文，所謂的想象力都在文字中。像魯迅很多雜文里的比喻句，王小波先生雜文里講的很多故事，包括他跟你說道理的方式，都是想象力的一種表現。同樣的字句，有些人組合起來就面目可憎，有的人組合起來讓你覺得如沐春風。

更進一步講，一部文學作品，最重要的是讓讀者展開想象、展開思考，而不是單純地把作者的想象展現出來。

盡量去接觸各種書。

慢慢地，你會發現自己真正的興趣所在。

如果請您推薦幾本適合中學生這個年紀看的書，您會推薦什么書呢？

在我讀中學的時候，什么書都看，不挑。因為在這個人生階段，你并不知道自己真正愛看什么書，只能盡量去接觸各種書。慢慢地，你會發現自己真正的興趣所在，找到自己真正的道路。