王漢申
很多人覺得春節是除夕到元宵節的長度。其實不然,每個人的春節都有自己的長短,或是闔家團圓的幸福美滿,或是漂泊在外的孤寂苦悶,抑或是親人墳前一杯薄酒。
很多人的春節正品嘗著無助與希望的味道,就像用開水化開的藥片,糖衣褪去后,只剩下不為人知的苦澀。
正如我的爺爺奶奶。
很久以前,他們的生活還未沾染城市的喧囂,仍保留著泥土的芬芳,他們的身體硬朗而強健,任時光流逝,并未留下些許痕跡。
那時的春節,未及“臘八”,就已敲鑼打鼓,忙里忙外。每年回家,總是觸手可及的熱鬧,奶奶與姑姑嬸娘們忙著灑塵調羹,爺爺與叔叔伯伯談天說地。吃完團年飯,夜已三更,可大人們絲毫不覺疲倦,倒是我們這幫孩子,前面鬧騰得厲害,反而在除夕的鞭炮聲中,沉入夢境。
一覺醒來,已是新的一年。便穿上新衣裳、提著禮物去拜年,把對親人的相思與寄托一并付諸。小孩的嘴好生討巧,再送上甜甜的祝福,就會有大大的紅包。
往后的日子,走馬燈似的晃著,驀然一下,年假就到了底,爺爺奶奶佇立在家門口目送我們離去,漸行漸遠。那時候的年可真長呀,一眼望不到頭。
后來我發現,爺爺奶奶的年開始變短了,很多東西不覺間消失得無影無蹤,唯一沒變的,就是一家人看春晚時的其樂融融,和那曲《難忘今宵》。放炮仗的儀式定要舉行的,那是每個孩子的新春祭禮。
那些年,我曾固執地以為爺爺奶奶不會變老。
再后來,城市“攻城略地”,鄉村“潰不成軍”。年歲已大的他們只能隨行就市地搬來城里住。今年,對他們來說更是多舛的一年。忙碌多年,興許是累了,倦了,年逾八旬的他們相繼入院,直到“小年”才勉強出院??粗麄兊纳硇?,如料峭春風里的一根枯枝,顫顫巍巍,心里覺得硬生生地疼。
媽媽和伯母在廚房里忙活,菜色雖齊,卻總覺得少了點什么。團年飯也不似從前熱鬧,大人們都成了家,開枝散葉,顧著小家,淡了曾經的大家。
打開電視,又是一年春晚,金燦燦的,滿目繚繞的都是喜慶熱鬧。從前,心里對春晚還有個掛念。但年復一年的,便也倦怠了,爸爸媽媽和我忙著低頭搶紅包,爺爺奶奶干坐著,盯著電視發愣。
“啪”的一聲,電視上五彩斑斕的顏色消失得干干凈凈,我詫異地盯著奶奶。身軀佝僂的奶奶嘆口氣,說早點睡吧。我看著表,九點鐘。
我就在被褥中,數著寂寞與苦澀,等著下一年的到來。
大年初一,陽光晴好,本想帶著爺爺奶奶出去轉轉,卻被一口回絕??諝饫浼畔聛?,安靜得讓人生畏。驀然發現,一萬響的鞭炮還孤寂地蜷縮在角落里,像個被遺忘的孩子。
窗外,陽光淺照,萬物都浮現出生機與活力,分明是春的味道。是啊,春天一點點化開了。但我分明感到,他們的春天,怎么,越來越遠了……(指導教師 周易世)
點評
作者擷取“過年”這個片段,通過對比手法,寫了先前農村過年的熱鬧,后來在現代化大潮的侵襲下,農村逐漸空心衰敗,親情淡漠、老人孤寂的現象。揭示了深刻的社會問題,告訴我們不管經濟發展多快,都不要忘“本”,要記住鄉愁,記住親情。視角獨到。