手寫的從前

張航

祖父走后，祖母的生活軌跡突然發(fā)生了很大的變化。

她不會再像往常一樣，閑著無事時搬個小板凳坐在門前，和其他老太太有說有笑地拉家常;她也不會在晚飯后雙手背在身后，慢悠悠地晃到隔壁串門;家里那臺笨重的黑色收音機再也沒被打開過，不知何時起已經(jīng)落上了一層薄薄的灰塵。

祖母的生活突然安靜下來。她最喜歡在夕陽西斜的黃昏，緩慢地將衰老的身體歪在吱呀作響的藤椅上，閉上寂寞黯淡的眸子，嘴角掛著笑容。歲月似乎停滯在她的嘴邊，變得粘稠而又苦澀。

調(diào)皮的小孫子還沒有察覺到祖母的變化，總是趴在藤椅邊上一個勁地晃著祖母，嚷嚷著要聽故事。

祖母遲緩地睜開眼，摸了摸小孫子的頭，呆滯的眸子短暫聚焦后，眼神中的慈愛與寵溺從眼角悉數(shù)流出。

她將視線移向遠方。衰老的夕陽步履蹣跚地慢慢爬下天邊的階梯，殘暈染紅了半邊天空。祖母忽地輕嘆了口氣，講了一個塵封已久的故事。

四十年前的一天，村口突然出現(xiàn)一個陌生的女人，準確地說，是一個從外地來要飯的女人。

女人看起來常年不洗頭，黑中夾黃的頭發(fā)已經(jīng)大塊粘連在一起，有時還會粘上兩片枯葉。身上掛著半件臟到看不出顏色的棉襖，將她褐色的后背露出個大半，即使是在凜冬。

沒有人知道她來自哪里，經(jīng)歷過什么，又為什么會出現(xiàn)在這里。甚至沒有人知道她的名字。大家也懶得問，干脆直接給她新取了個名字——小龍女。

小龍女和動畫片里壞女巫一樣常被大人們拿來嚇唬不聽話的小孩。全村的人，見到小龍女都唯恐避之不及，看到她就像看到瘟神一般。

她不說話也不回應，只是面無表情，木訥地游走在村子的各個角落，在隨處可見的垃圾堆里找吃的。

她覺得這里和之前路過的所有村莊一樣，麻木、冷漠、惡毒。每個村民都是冷暴力的施暴者，屠戮這世界上僅存的人情味。她想要離開，就像離開之前路過的無數(shù)個村莊一樣。

然而，就在準備離開的前一天，下了一場大雪。然后，小龍女遇到了老張。

寒風凜冽的清晨，老張半瞇著惺忪的睡眼推開大門，拖著大掃帚掃雪，突然看見門口的皚皚白雪中蹲著一個黑影。老張連忙把掃帚扔到一旁，好奇地走上前去看個究竟，驚訝地發(fā)現(xiàn)雪堆里竟然有個人！那人的眼皮上覆著一層薄薄的霜，手腳冰涼，嘴唇被凍得發(fā)紫。老張嚇得急忙彈掉她身上的雪，把自己軍大衣脫下來裹在她身上，二話沒說抱起人就往自己家里走。隔壁同樣早起掃雪的王大爺酸溜溜地嘲諷道：“喲！光棍老張這回白撿了個媳婦兒！”

老張沒空去理會別人的風言風語，急急忙忙把小龍女放到熱炕上，蓋好被子，轉(zhuǎn)身又去忙活燒熱水。他還特地帶著笑臉跑去找正在坐月子的李嬸借來兩勺紅糖，用熱水沖開，一點點喂小龍女。

小龍女醒后，一睜眼看見自己正躺在一個陌生男人家里，本能地想要逃跑，但是全身的骨頭跟泡在酒精里酥了一樣，一點勁也使不上。老張是個老實人，沒啥壞心眼兒但也不太會說話，看到小龍女醒了就只知道呵呵傻笑。

小龍女看老張也不像壞人，心里懸著的大石才算是落了地。

祖母說著說著，突然就笑了起來。她遲緩地閉上眼，一陣穿堂風呼嘯而過，鬢角絲絲縷縷的銀發(fā)像白洋淀的蘆花一般，在這冬日暖陽下隨風飄舞。

“那后來呢？”故事戛然而止，意猶未盡的孫子晃著祖母的胳膊，“祖母快說呀快說呀?！?/p>

祖母被晃得沒辦法，緩慢地睜開眼，將故事接著講下去：

后來小龍女留了下來。

然后，平淡無奇的日子里醞釀出了日久生情，而且是那種可以跨越二十歲的年齡差距，最純粹的愛情。

小龍女在村子里落了根，漸漸開始和鄰居們熟絡(luò)起來。

她閑著的時候會笑瞇瞇地搬個小板凳坐在門前，和鄰居拉家常;她會在晚飯后懷揣一大把瓜子慢慢晃悠到隔壁李嬸家串門，細說家長里短;她最喜歡的還是和老張一起聽收音機，那臺笨重的黑色收音機里流淌出咿咿呀呀的京劇唱腔，常把他倆逗得開懷大笑……

祖母的眼眶蒙上一層薄薄的水翳，深邃的眸子里蓄滿了回憶的淚水。

“后來呢？”小孩子總是想著一眼就可以窺見故事的結(jié)局。

“后來啊，小龍女和老張幸福地生活在一起?！弊婺覆唤?jīng)意間用手輕拭去眼角的淚，笑得坦然，“然后沒有后來嘍！好啦，現(xiàn)在小乖孫該上床睡覺了?！?/p>

她欠著身從藤椅上起來，吃力地抱起結(jié)實的孫子，顫顫巍巍地進了堂屋。短短幾步路的距離，她卻走的很慢，一步一停，仿佛懷里抱著的是熟睡的全世界。

堂屋內(nèi)，白熾燈的冷光亮得直戳人的眼。

小孫子躺在祖母的懷里正睡得香甜。

恍惚間，有一滴溫熱的淚，晃過粘稠的歲月，滴到小孫子熟睡的臉上。