回家

寒心

他走了快半個(gè)月了，她依然每晚癡望著窗子。

一只胖鳥好不識(shí)趣地停在窗臺(tái)上，小小的頭一下又一下咂著生硬的大理石。那大理石窗臺(tái)，在夏日的烘烤下格外熾熱，好似能蒸干她將流未流的眼淚，使她那張瘦削的臉上總掛著不甘斷流的淚痕。

“嘰——嘰——”鳥兒叫了兩聲。

“什么？”

“嘰——”

她說：“你是說我為什么又站在這兒嗎？”

“嘰——”

“好吧。沒什么。我在想一個(gè)人。”她說著，雙頰微微泛了紅，輕輕眨了眨眼。晚風(fēng)早早吹亂了她褐色的發(fā)絲，她此刻終于在意起來，伸出手去將它們捋到鬢后。

“你不會(huì)認(rèn)識(shí)他的。”

她想起去年夏天，他同她手挽著手走在柳蔭下。他微瞇著眼，笑著說些什么。而她呢，她根本沒在聽，她只顧緊緊握著他的手，享受著那溫度。

她想起他親切地喚她的名，那聲音好像山澗里清靈的流水，有力而溫潤地敲打著生了青苔的石頭。她還想起他的笑，那是全天下最美的笑容，像春天，又像秋天。而那笑容里又總藏著一絲憂愁，那憂愁唯有她懂。至少她是這樣以為的。

她想起他曾說要一直陪著她，陪著她走過每一個(gè)晴天和雨天，陪她看日出和日落，陪她看春天第一只北歸的大雁，陪她看清晨最早滴打在花盆上的露珠，陪她看天上那顆孤獨(dú)的星，地上那條快樂的狗，陪她看每一本書、每一場電影，陪她看著鏡里的他們，一起慢慢變老。

她想起他們在湖畔的一頂小屋里住下。這小屋是一個(gè)藝術(shù)家的遺產(chǎn)，小而有情調(diào)。他們一起搬家，一起布置。他負(fù)責(zé)買書柜，她負(fù)責(zé)買書;他負(fù)責(zé)挑花瓶，她負(fù)責(zé)挑花;他負(fù)責(zé)撩開南窗的簾子，好讓每一縷陽光都能照進(jìn)她的圍裙，她負(fù)責(zé)打開閣樓的天窗，好讓每一寸月光都能浸染他的西裝。

她想起他們曾像王子和公主一樣幸福地生活在一起。每天早上，他們都會(huì)在湖畔的柳蔭下散步。在沒有旁人的時(shí)候，他會(huì)跳起踢踏舞，而她會(huì)唱歌。每天中午，他們都要一起做飯。她會(huì)把雞蛋打好、攪勻，還會(huì)把青菜洗得青翠欲滴。而他呢，他很會(huì)燒菜。每道菜需要灑幾匙鹽巴，倒幾滴醬油，他都門兒清。他知道她喜歡清淡，所以燉肉都用清水過過三旬，而從不爆炒。盡管她還是分不清那黃澄澄的薄片是土豆還是冬瓜，他還是會(huì)左手持勺，右手秉筷，親手夾起送到她唇前。每天晚上，他們照例要讀書。他喜歡讀外國小說，而她喜歡讀古典文學(xué)。他最近在讀《安娜·卡列尼娜》，不住地艷羨列文和吉娣。她不喜歡外國人冗長的名字，卻能把林黛玉的《葬花吟》倒背如流。是的，她喜歡讀《紅樓夢》，她曾紅著臉說他是“多愁多病身”，可他不懂，只會(huì)皺起眉說，我身體好呢！

只是，半個(gè)月前，他不辭而別。沒有一句告別的話語，沒有一封叮囑的書信。他就那么走了，走得那么突然，那么不切實(shí)際。自他離去后的每一天，她都一個(gè)人站在窗口發(fā)呆。風(fēng)不住地刮著她的臉，削出一道又一道紋路，削出一個(gè)又一個(gè)棱角。她不難過，也不傷心，因?yàn)樗浪且貋淼摹?/p>

他是要回家的。

一天，兩天，一周，兩周……她從未覺得日子是這么難熬，仿佛有人用火把在熬著她的生命，把她的每一寸柔情的記憶，每一寸甜蜜的期許都熬成了思念，熬成了風(fēng)雨，熬成了缺月掛疏桐，熬成了幾度夕陽紅。

可是，他為什么不回家呢？為什么還不回家呢？究竟是什么事，不能叫我知道？是不敢讓我知道，還是不想讓我擔(dān)心？是不愿意麻煩我——那未免太生分了，還是覺得我沒必要知道，我根本就不重要？

一個(gè)人為什么可以不回家？為什么可以在外面的世界獨(dú)自闖蕩？不，那是不行的，每個(gè)人都要回家，是因?yàn)槊總€(gè)人都有家——可是，如果一個(gè)人沒有家了呢？或者說，有了新家呢？

哦，新家。她痛苦地想著，突然從袖子里扯出雙手，奮力地揉著自己的頭發(fā)。發(fā)帶斷落，無數(shù)青絲傷心地落下。

“既是這樣，那我也不需等了。”她含情脈脈地對(duì)那只胖鳥說。

“嘰——”

“你太傻了！”她嗔道，“你這么晚不回家，在我這兒做什么？”

“嘰——”

“你太傻了！”

她覺得有些累。大理石窗臺(tái)終于冷了下去，天色也終于黯淡了。她的淚到底還是流了下來。滴答，滴答，和那墻上冷漠的時(shí)鐘一樣。

忽然，她一怔，猛地抬起頭。

她開裂的嘴角顫抖著，囁嚅著，終于慢慢上揚(yáng)，化成一個(gè)柔軟的弧度。

“回來啦？”

“回來了。”

她在想，她現(xiàn)在頭發(fā)一定很亂。