秦腔的苦味

安黎

我不是秦腔戲迷，甚至在年輕時，都談不上對秦腔有多少好感。那時候一聽到那些演唱者，僅為一兩句臺詞，就要在木刀殺公雞般的二胡的咯吱聲中，像拽拉裹腳布那樣哼嘰個沒完沒了，難免心生厭煩，覺得那些搔首弄姿唱戲的和仰著脖子看戲的，個個無聊透頂。

然而伴隨年歲的增長，曾對西洋音樂和歌劇無比傾心的我，朝三暮四的目光在收縮，亂飛亂撞的野心在回歸，這才開始留意起身旁老古董般的秦腔來。秦腔衍生于八百里秦川，既為秦人所創造，又為秦人所喜愛，算得上地地道道的土特產。在黑燈瞎火的漫長時光里，面朝黃土背朝天的秦域布衣，在汗流浹背的稼穡之余，時常依賴吼上幾句秦腔來發泄，也依靠觀看秦腔來取樂。生活的貧乏，精神的孤寂，都在為秦腔的暢通無阻，邀集來足夠多的戲迷。

一方水土養一方人，一方水土也孕育一方的民俗文化。天荒地老的高坡土塬，無遮無攔的漫漫平川，締造出了秦人生性的耿直與倔強，于是他們的思維就像牛一樣地“一根筋”，不撞南墻不回頭;說起話來高喉嚨大嗓門，言語像棍子一樣地“直戳戳”。脫胎于這等思維模式與說話方式的秦腔，無疑就呈現出秦人的固有特征：粗糲、嘶啞、高亢、鏗鏘，丁是丁卯是卯地不曲里拐彎，撕心裂肺地直抒胸臆。

如果把秦腔的經典曲目——包括傳統劇目《三滴血》《三娘教子》《鍘美案》，亦包括現代劇目《血淚仇》《窮人恨》等——都能仔細聆聽并予以咂摸，就會發現盡管它們的故事情節各有千秋，唱詞對白也各有意趣，但在唱腔上，卻有其共通性，皆無不蘊含悲愴于其中。……