小麥，你好

詹政偉

一切都是從那個下午開始的。

那個炎熱的下午，小麥在田塍上割豬草時，鄉郵員遞給她一封信。接過信，小麥的手開始微微顫抖，信封撕一半，她不敢撕了，愣在了那里。終于，小麥堅決地撕開了信封。

不是好消息。

在學校念書時，老師就和小麥這樣說：“你嘛，處于分界線上，努力一點就上去了;松懈一點，就掉下來了。”

小麥連吃奶的力氣都用上了，小麥還是落榜了。

但學進考取了省中醫學院。

學進來找小麥是在一個燥熱的傍晚。學進說：“小麥，出去散散心吧。”

小麥木木地跟著學進走向村外。學進也不知道該說些什么，只是不停地勸慰：“別灰心，小麥，明年再考。”

他們慢慢地走進了桑園。桑園里涼絲絲的，因為陰濕，桑樹間的青草便嫩嫩、細長、茂盛。小麥和學進背靠背坐下，風在他們身上打著呼哨。學進攬住小麥的身子，小麥顫抖了一下，接著，便機械地一串接一串吃著桑葚，內心里滿是沮喪。后來，小麥軟軟地倒在了學進的懷里。學進聽到有一個聲音在他耳邊響起來：“學進，你要了我吧。”

學進是九月中旬走的。

學進走了，小麥覺得自己心里空蕩蕩了。那個傍晚，小麥知道是自己主動，小麥想維系學進的唯一辦法就是靠這一點了。小麥不知道自己是不是在犯傻。

學進給小麥的信又厚又多，學進說等他畢業了就和小麥結婚。

麥子青了又黃，黃了又青。這一回分數下來時，小麥想哭卻哭不出來。入秋時，小麥準備上幼師班了。幼師班主要是培訓農村幼兒教師，有文憑，但不包分配，不轉戶糧關系。學進信中問小麥，能不能再復習一年，小麥沒有回信。

小麥像一條快樂的魚在縣城的師范學校幼師班游了兩年，又回到了村里，在村幼兒園里當了老師。

學進終于畢業了，分配在市中醫院。報到那一天，小麥陪他。小麥拿著臉盆飯盒杯子牙刷……滿滿的一網兜。小麥走一步，網袋里的東西便叮叮當當一陣響，小麥聽著，覺得像一首好聽的歌。后來小麥就很少去了，學進的宿舍里擠了六個人，很不方便。

小麥在那一年的年底被評為為人師表先進個人，到縣里參加了表彰大會。開完會后小麥抑制不住內心的激動，先是給學進寫了一封信，后來覺得幸福要溢出來了，小麥就跳上火車，到學進那兒去了。

小麥一路匆匆趕到了中醫院，學進卻不在，宿舍里只剩下了他的同事大個子老姚。大個子老姚挺熱情：“坐一會兒吧，學進和女朋友看電影去了。哎，你就是常給他寫信的那個表妹吧，聽學進說起過。”

小麥呆立在門口，小麥的喉嚨又熱又辣。小麥勉強搖搖頭，轉身就走。小麥看不清前面的路，只覺得那片半黃半青的桑園忽近忽遠地飄著……

從市里回來，小麥的嗓子就啞了，不能上課，她索性賴起了被窩。母親催她去醫院，她只是搖頭。

學進先后來了幾封信。小麥迫不及待地拆開了第一封信。小麥想，可能是大個子老姚弄錯了。但學進在信中第一次稱她妹妹，他說他好不容易跳出了農門，他怕再像父輩那樣臉朝地、背朝天地生活，他怕將來孩子的戶口，他怕……

小麥一任眼淚嘩嘩嘩地流。小麥原封不動地燒了后來學進的所有來信。

小麥又去上課了。老師們都說：“哎喲，小麥，你瘦了！”小朋友們看見了小麥，都張開嘴巴呵呵呵地笑，他們叫著喊著說：“老西（師），老西（師），你怎么才來啊！”

小麥的心里涌起一股久違的暖意。

開了春，瘦瘦的小麥就胖了一些，只是臉色依然煞白煞白，就像營養不良似的。小麥不在幼兒園了，調到了村小，教三年級到五年級的語文，一天下來，小麥累得走路像彈棉花絮，小麥卻不叫苦。

大勇是怎么闖進小麥生活里的，小麥自己也不甚清楚。小麥想拒絕大勇，但已經來不及了。

大勇跟小麥原來只是彼此知曉而已，因大勇在村塑料加工廠跑采購，時常走過學校，就經常碰到小麥。

有一天，放學后，教室和辦公室都靜了，小麥還在批作業，猛聽得操場上有學生在哇啦哇啦地喊，忙跑出去一看，原來是學生們把籃球拋到了河里。有個學生“撲通”一聲就跳下了河，捧住了籃球，但人卻上不來了。

“把球丟了，不要了，不要了，你自己性命要緊！”小麥第一次在學生面前失態，喊聲里帶著哭音。

大勇看見了，大勇覺得小麥太膽小了，他連想也沒想就跳下了河。當濕漉漉的大勇托著濕漉漉的同學走上岸時，學生們噼噼啪啪地鼓起掌來。

后來大勇徑直地走到小麥的辦公室里來了。

小麥有些慌亂，小麥說：“那天真該好好謝謝你。”

大勇大大咧咧地說：“說聲謝謝有什么意思，不如讓我親你一記。”

小麥立馬變了臉色。

大勇依然無所謂地東一句西一句瞎扯。大勇說他馬上要到廣州出差，問小麥有沒有東西要讓他捎帶。

小麥說沒什么可帶的。

大勇的眼睛在小麥的臉上停了一會兒，微笑著說：“不會吧？”

小麥的那半邊臉立馬滾燙起來，小麥想了想，又說：“你方便的話，就給我帶只電子手表吧。”

大勇露出笑容來：“這就對啦，伸手不打笑臉人，我是跑上門來兜生意。”

小麥“撲哧”一聲笑出來，完全是情不由己的。

星期天，小麥在學校后的土崗上看書，忽然想起大勇走了已經有一個星期了。一時，她有些愣愣的。為什么要想起他？小麥對自己很惱火。

小麥靜下心來重新看書，冷不丁有人喊了她一聲：“喂，小麥！”

小麥聽著就渾身一震，嘴里發出的聲音連自己也奇怪：“你從廣州回來了？”

大勇在小麥的旁邊坐下來，跟小麥說他在廣州的事。小麥聽得極認真，也很細致，唯恐漏掉點什么。有好幾次，大勇的唾沫都飛濺到了她的臉上，小麥也不知覺。小麥覺得大勇真會說，一件平平常常的事，經他的嘴那么一渲染，便如著了彩似的，顯出絢麗來。

古新正襟危坐在一只藤椅上，滿面笑容。

“你父母就你一個兒子？”小麥問。

古新點點頭，說：“是的。”

小麥問：“你在博物館干些什么工作？”小麥想想覺得有趣，自己這時候很像是在審問犯人。

“也不做什么大事，就是管管賬，兼做檔案工作。”古新小心翼翼地回答。

沉默了一會兒，古新抓了一把糖果給小麥的妹妹。小麥的妹妹推讓著，糖果掉落在離古新一米多遠的地方。古新站起來，扶著桌子，一拐一拐地走。

小麥和妹妹驚訝得張大了嘴。

“噢，古新……古新同志，我們告辭了。”小麥努力克制住自己的情緒，她發現自己哆嗦得厲害，她聽到了牙齒碰牙齒的咯咯聲。

另一個房間的人，聽到這邊驟然響起的聲音，都過來了。小麥臉灰灰地說：“伯伯，伯母，再見。”

古新的父母看古新和小麥的臉色都不大好，便知了個大概。古新的父親沙啞著喉嚨說：“小麥姑娘，你跟古新結了婚，就把家安在城里，再給你在這兒找個工作。”

“小麥，我和你母親說過的，我大炮是你的二舅，不會做對不起你的事。古新是個實在人，你跟古新的事，你再好好琢磨琢磨，行了最好，二舅我也放心了;不行，也沒關系，一切由你自己定主意。”大炮說。

小麥說：“讓我回去想想，我要想想再說。“

小麥想了整整一天一夜，后來咬咬牙決定嫁給古新。她抵擋不住那個能使她在城市安家和工作的誘惑。

結婚那日是個晴天，又是五月，空氣里有熟了的小麥的清香，一縷一縷地飄。

小麥答應嫁給古新，但有個條件，就是要跟古新的父母分開過。

古新單位體諒古新作為殘疾青年婚姻的不容易，就分給他倆一套半新不舊的小房子。小麥去看過，雖然只有十五六個平方米，但她心滿意足了。當年學進從省中醫學院畢業到中醫院工作后，曾跟小麥說過，他夢寐以求的就是有一套屬于自己的房子，哪怕只能放下一桌一椅一床也行。這目標小麥實現了，學進卻還在屁顛屁顛地努力著。

古新整天笑得合不攏嘴。新婚之夜，小麥望著被一團喜氣籠罩著的古新，感到有點歉意。她在心里盤算了很久，最后她對自己說：說出來吧，說出來吧。小麥偎著古新的臉，聲音顫巍巍地說：“古新，有件事，不知道該不該說？”

古新第一次和女性這么近距離地接觸，心頭似有只白兔在跳，聽了小麥的話，他忙說：“說吧，你說吧，沒事的。”

小麥這時就仰臉躺下，用近乎囈語的聲音說：“古新，我不是處女了。”

古新嚇了一大跳，他側轉身，看平平展展躺著的小麥。小麥還是小麥，漂漂亮亮的。古新一愣，他沒有言語。小麥流著淚對他說她和學進的事，小麥想古新會同情她的。她一說完，古新真的安慰起她來：“小麥，過去的事就讓它過去好了，一切都可以重新開始。”

小麥聽話地點點頭，她把頭靠在古新的胸口，喃喃地說：“古新，我會好好照顧你的，會的！”

經由古新父母的努力，小麥在縣城第二幼兒園，干起了她幼兒教師的老本行。

小麥教中班。小麥第一天上課，一進去，小朋友們就用嶄新的目光看她，小麥心里暖融融的。小麥想自己已有兩年多沒有接受這種使人熨帖的目光了。小麥挺挺胸，走到講臺上。一開口，她知道自己身不由己地緊張了。

下課了，小麥剛走出教室，一個大頭大腦的男孩從后面追上來說：“小麥老師，我想跟你說句話。”

小麥問：“你叫什么呀？”

“我姓周，叫一舟，合起來就是周一舟，聽上去就像是走一走。”小男孩仰臉說著，很自豪的樣子。

“噢，周一舟，你要說什么話？”

周一舟踮起腳，附在小麥的耳邊說：“小麥老師，你上課的聲音真好聽，我還喜歡聽你唱歌。”說完，拉著來接他的媽媽的手，一溜煙地跑了。

小麥愣愣地看著遠去的周一舟，一時酸甜苦辣一起涌上心來。

一個雨天，周一舟的父母一起來幼兒園接他。小家伙顯得很神氣，叫著爸爸媽媽，像燕子似的撲出了教室。小麥走過去，周一舟的媽媽對丈夫說：“這是一舟的班主任小麥老師。”于是小麥看到那個戴眼鏡的高個子男人朝他笑笑，說：“一舟這小家伙老是在家里提起你，說你上課上得好。謝謝你，小麥老師。”

小麥這時不好意思地問：“哎，周一舟的爸爸，聽一舟說你是個作家，想問你借幾本你寫的書看看行么？”周一舟的爸爸眉毛揚了揚，很爽快地說：“行啊，你需要什么書，盡管說好了。”

目送周一舟一家三口有說有笑地走遠，小麥心中悵然若失，她站著望了好久。

古新寵小麥，愛小麥，但每每兩人親熱時，古新總覺得有個影子擋著，使他分神。而小麥總是像木頭一樣，任由古新左右。小麥愧疚不已，想自己這是怎么啦，古新是自己的丈夫啊。在很長的一段時間里，小麥想自己心里有一種若有若無的期待。

“小麥，我們是不是去看看醫生？”一日，古新說。

小麥順從了。

醫生仔細地給他們檢查后，用調侃的語氣說：“沒問題，你們夫妻倆應該學會配合，找到一種默契。”古新如釋重負，把頭點得像風中的一棵草。

然而往后的日子，古新和小麥還是舊態重萌，老是達不到和諧的狀態。

小麥失聲痛哭。

古新心疼極了，一疊聲地勸：“別急，別急，孩子會有的，會有的。”

小麥把臉埋在古新的肩頭“嗚嗚嗚嗚”地哭。只有小麥自己才清楚她是在為自己說不清道不明的東西哭泣。

小麥有時候覺得挺對不住古新的，嫁都已經嫁給他了，卻讓自己的一顆心在空中懸著，落不到古新身上。

那天，剛下課，蓉老師對小麥說：“小麥老師，辦公室里有人找你。”小麥推開辦公室的門，頓時驚訝了，坐在座位上的是大勇。

“你來了，等你有段時間了。”大勇伸出一雙手來，好像要握小麥的樣子，但很快又縮了回去。

小麥怦然心跳。大勇的聲音還沒變，還是像以前那樣，悠悠的，有股吊兒郎當的味道。

小麥抿了抿嘴，問大勇要不要喝茶？大勇說不要，他坐會兒就走。大勇又說今日找她，主要是有點事要她幫忙。他從監獄里出來后，一直沒找到工作，他在老家是混不下去了，想出來闖闖。

小麥想了一下說：“大勇，讓我試試，不過也沒個準頭。”

大勇的臉上就露出笑容來。大勇說：“拜托你了，小麥，你忙你的，再見。”大勇撳滅煙蒂，用腳碾成碎末，匆匆地走了。

小麥幾乎要哭出來了。她期望著大勇和她說說他的事，她也想說說自己的，四年多了，有許多的東西，在心里藏著掖著，她心里痛痛的。

那天下午的課，小麥上得很糟糕，怎么也打不起精神來。小麥不想讓古新知道這件事。小麥想自己在縣城里其實是生疏的，除了上高中時的幾個老師同學，其他也不怎么打交道，而那些老師同學，她也羞于找他們辦事，畢竟她也不清楚他們是不是能幫上這個忙。

小麥在腦子里把自己所認識的人過濾了一遍，于是小麥想到了周一舟的爸爸。

小麥拎起電話聽筒的手有些顫。

第三天下午，周一舟的爸爸就打來了一個電話，他告訴小麥，已經替她的親戚聯系好了工作單位，在什么時間、什么地點和人接洽，他都作了詳細的交代。小麥擱下電話還在發愣，大勇的事算是妥了，沒想到會這么順利。大勇就要來工作了，也是在這個縣城里，小麥的心按捺不住地怦怦直跳。

星期天晚上，小麥換了身花點子的連衫裙走出家門，她跟古新說，要去一位過去的老師那兒玩玩。古新笑瞇瞇說：“去吧，去吧，玩得開心點。”

小麥和大勇約好在總工會門口碰面。在看到大勇的那一剎那，小麥忍不住呻吟了一聲：“大勇！”

大勇一見她，便迎上來問：“小麥，怎么樣？”

“妥了。”小麥滿臉含笑。

“大勇，我們走走吧。“小麥又說。小麥發現自己說出的話是那么輕，那么軟。

大勇和小麥一前一后地往城郊走。縣城的一片光亮和一片喧鬧，漸漸地被拋在了后面，已經聞得到田野里青草的清香了。這個季節，田里是沒有那金黃金黃的麥子的，小麥卻感到了熟小麥的氣息。

小麥走得快，大勇走得慢，小麥便駐腳等大勇，小麥的心在一下一下地跳動。她微微地閉著眼，她能聞到大勇身上的那股濃濃的汗味，既熟悉又陌生。小麥想，這時候只要大勇用他強有力的雙臂把她攬入懷中，她就會毫不猶豫地跟著他走。她心中久久不肯落下的期待，隱隱約約、若有若無的期待，原來竟是為了大勇的緣故。她知道這樣做，會對不起古新，但小麥不想讓熾熱的情感跟隨著她一同老去。

大勇急切地問了小麥聯系的工作單位、報到時間、聯系人姓名、電話號碼……大勇巴結地說：“小麥，我會把工作做得很好的，決不丟你的臉。”他嘮嘮叨叨地說個不停，小麥卻什么也沒有聽進去。

小麥睜開微閉著的眼，再看大勇就覺得很陌生很陌生了。

小麥心里酸酸的，感傷的情緒壓得小麥昏昏沉沉的。小麥想從此以后不會再有大勇了，大勇就像一陣風從自己身邊刮過去了。

大勇有些期期艾艾地說：“小麥，我要走了，有些事情還得回去處理處理，等弄妥了，我會跟你說的。”

小麥說：“你先走吧，我還想走走。”

“那我走了啊，謝謝你，小麥。有什么，我們再聯系。”大勇感激地說。大勇比來時走得快多了，像只袋鼠似的一躥一躥，一會兒就不見了身影。

小麥這時候就想痛痛快快地落場淚。

小麥為感謝周一舟爸爸幫忙，特意讓弟弟給編了條竹篾席。送竹篾席那天也是個星期天，周一舟高興極了，拖著小麥的手說：“小麥老師，我爸爸是個笨蛋，不燒飯，讓我吃餅干。呸，臭餅干，我不要吃！”

周一舟爸爸窘迫極了，自嘲說：“他媽媽出差去了，我忙著趕篇雜志社的約稿，這小家伙還一個勁兒鬧，沒辦法，煩死了！”

小麥說：“讓一舟到我那兒去吧。”

周一舟拍手稱好：“小麥老師，快逃，快逃！”

小麥于是抱著周一舟走出了周家。小麥很高興，小麥覺得這時候自己很像媽媽。

一直到吃過晚飯，小麥才興沖沖地送周一舟回家。周一舟一看到爸爸，“爸爸爸爸”一陣亂叫，忽然，他鄭重其事地說：“爸爸，我要告訴你一個秘密。”

爸爸和藹可親地問：“一舟，你發現了什么秘密啊？”

“小麥老師家有個叔叔，走起路來這樣子的。”周一舟就一拐一拐地學著走。

小麥的臉刷地紅了，像冷不丁讓人抽了一巴掌似的。

“一舟！”周一舟爸爸厲聲訓斥著兒子，“小麥老師，真過意不去，皮皮這孩子，完全是胡說八道！”

小麥定了定神，輕輕地說：“不怪一舟，一舟說得沒錯，那是我丈夫。”小麥心頭梗梗的，不爭氣的眼淚淌了下來。小麥有種想跟人說說的欲望，她想努力克制住也辦不到，于是小麥就說起來，說自己過去的事。

小麥不知道自己為什么會越說越多，越說思路越清晰。小麥說完了，心里平靜下來，有點害羞地說：“其實，我不該說那么多的，我該走了。”

“我送送你，外面已經很黑了。”周一舟爸爸說。

“我也送送小麥老師。”周一舟揉揉眼睛，睡眼蒙眬的樣子。

爸爸讓兒子坐在他的脖子上，然后送小麥回家。路燈黃暈暈的，像一只只夜的眼睛。

小麥感覺到古新的目光在自己身上掃來掃去，她竭力不去理睬。古新就顫著嗓音說：“小麥，你可別做傻事啊。”

小麥反問道：“什么傻事？”

古新就把他聽到的說了一遍。小麥笑笑：“古新，難道你不相信我？”

小麥黯然神傷。

其實，古新說的已是馬后炮了。

前些日子，周一舟的媽媽來給周一舟辦了轉園手續。

小麥驚訝：“為什么呀？”

周一舟的媽媽淡淡地說：“也沒什么，我想讓周一舟改變改變環境。”

小麥終于聽出了對方的弦外之音。她的臉一陣紅一陣白，心里既憤慨又難受。從鄉下到城里，小麥為結識這位作家朋友而慶幸，沒想到……小麥想想這些日子辦公室里同事們的目光，她恍然大悟，小麥無論如何也想不通為什么要把她和作家扯在一起。

小麥的肚子終于很驕傲地鼓起來了。撫摸著圓圓的肚子，小麥有時候想自己以前是不是很蠢，老是做一些不現實的夢？

古新高興得老是摩拳擦掌，好像要上戰場一樣，他愈發寵著小麥。小麥肚子大得不能到幼兒園上課時，古新專門借了許多書給在家中的小麥解悶。小麥卻說：“古新，以后別借書了，我沒時間看。”小麥那時忙著給還沒出生的嬰兒打毛衣。

傍晚的時候，小麥讓古新陪她去散步，路上不少行人對他們感到驚訝。古新微微地駝著背，腳一跛一跛的，而小麥高高挑挑的身材，漂亮的臉蛋，高高地挺著肚子，這一對就顯得十分的醒目。小麥鼓勵古新把胸脯挺起來。古新挺了一時，又彎下去，不知為什么，他受不了行人掃過來的目光。

有一天傍晚，小麥跟古新在南門大橋碰到周一舟爸爸。小麥看見他一個人就叫了他一聲。

小麥很沉著地把古新介紹給作家。

古新很慌亂，笨拙地說：“久仰大名，久仰大名。”作家看小麥挺起的肚子，便說：“恭喜你啊，小麥老師，你快要升級當媽媽了。“

小麥無限滿足地抿著嘴笑了。

又攀談了幾句，作家便走了。他說有個講座在等著他參加，他讓小麥和古新有空到他家去玩。

小麥和古新于是繼續向前走。那時候，太陽慢慢要落山了，空氣里彌漫著水果的氣味。古新很開心，不時地說這說那。在一個拐彎處，古新像發現新大陸似的說：“我們的孩子五月出生。”

小麥笑了：“哎，是五月，麥子熟的時候。”小麥忍不住撫了撫自己鼓鼓的肚子，心里暖融融的。

那一年，小麥28歲。

那一年，是1988年。

責任編輯?? 苗秀俠