我不是好妻子、好母親

□樊錦詩/口述 顧春芳/撰寫

孩子連一件衣服都沒有，怎么辦？人家說：“你這個當母親的也真是的，怎么連件衣服也不給孩子準備。”我能說什么，有苦說不出。只能用自己穿的“棉猴”權當衣服裹著孩子赤裸的身體。孩子那么小，醫生說6斤都不到，我的眼淚直往肚子里流。醫生接著問：“你怎么是一個人？你丈夫呢？”我說：“我丈夫還不知道。”醫生驚訝地看著我：“那趕緊找人給你丈夫打個電報，告訴他你生了個男孩。”

后來，醫院的護士幫助我給武漢發了個加急電報。等老彭挑著擔子到醫院找到我的時候，孩子已經出生好幾天了。那時我再也控制不住了，這是我有生以來第一次放聲大哭。老彭見我哭，他也很難過。他說，接到電報后，聽說我已在敦煌生了孩子，他立即就把兩個家給我們母子準備的衣服、奶粉、雞蛋等各種各樣東西全部帶上，找了一條扁擔，擔了滿滿兩筐，急匆匆地上了火車。他從武昌車站坐火車出發，到鄭州換乘火車，又經過兩天兩夜，到達敦煌北面的柳園火車站，在柳園火車站又換坐了長途汽車才到敦煌。他到敦煌縣城后，馬上給研究所打電話，研究所唯一的手搖電話機居然無人接聽。他只好在研究所駐敦煌縣城辦事處找人打聽，終于碰到一個年輕人，他告訴老彭，樊錦詩在醫院里。他馬上挑著擔子趕到醫院。他聽說兒子已經出生好幾天了，還光著屁股，難過得直掉眼淚。

那時敦煌的醫院條件很差，很小的病房，只有兩張病床，住了兩個病人。老彭沒地方可以休息。出院回到莫高窟后，他就住在莫高窟中寺的另外一間房子里，陪我坐月子。老彭挑來的擔子是個“百寶囊”，里面什么都有，幾經周折，居然雞蛋一個都沒有碎，他真了不起。唯獨帶來的衣服太大了，孩子太小了，沒有一件可以穿。我就比著那些衣服的樣式，找舊布自己做。依樣畫葫蘆地做了三四套小衣服、小褲子，這樣就可以替換了。我印象特別深的是，老彭怕沒有長輩在旁邊指點，我又完全沒有帶孩子的經驗，所以特地隨身帶了一本《媽媽手冊》。多長時間喝水，多長時間喝奶，孩子哭鬧是什么原因，手冊里面都有。后來我就根據這本《媽媽手冊》把孩子帶到了一歲多。

產后，我的心情一直不好，心里很難過。就在我出院回到莫高窟宿舍的日子里，時常可以聽到外面在開批斗會，不時聽到有人大聲吼叫。每當這時我就特別煩躁，老彭就說：“別管他，你休息你的。”但是我心里不舒服，這么斗來斗去，什么時候是個頭啊！

老彭才到敦煌10多天，離孩子滿月還差10天左右，武漢大學就來電報催老彭回去，是工宣隊來的電報，意思是說怎么能請這么長的假。我說老彭你走吧，心里當然非常難過。老彭走了之后，我一個人帶孩子，就靠那本《媽媽手冊》。漸漸地我覺得自己沒有奶水了，研究所來探望的人說我吃得太少，一定要多吃，否則就不會有奶水。

南方人坐月子要喝各種各樣的湯，什么魚湯、雞湯、豬蹄子燉湯，當地人坐月子吃的是小米和羊肉湯，吃羊肉講究要吃羯羊肉。我就自己動手熬小米湯，燉羊肉湯。我對自己說千萬不能再病倒了，要是病倒，孩子就更可憐了，到時候讓老彭怎么辦呢？

這個孩子挺照顧我，在那樣的生活條件下，從生下來就沒有生過病，我自己倒病了一場。只是他長到三個月左右，我的奶水就不夠了。我給上海家里寫信，讓家里人寄奶粉過來。男孩子胃口好，奶粉越吃越多，到后來每個月要吃五六斤奶粉。現在的嬰兒有專用的奶粉，那時候奶粉不分大人小孩，小孩吃了也很好，一點事也沒有。后來奶粉不夠的時候，就逐漸給孩子搭配著吃上海家里寄來的奶糕，不時添加蘋果、蛋黃這些輔食。

但問題很快出現了，我休完產假就要上班，孩子怎么辦？我去上班，孩子沒人帶，只有捆在襁褓里，臨走之前喂飽了讓他睡，中間回來再喂一次奶。小孩都六七個月了，還繼續捆在襁褓里。大家都說絕對不能再這樣了，因為孩子大了他會掙扎，如果不巧繩子套在脖子上就很危險。可是，誰來看孩子呢？敦煌是找不到保姆的。從此，我上班的時候總是提心吊膽，只要回宿舍遠遠聽到孩子的哭聲，我心里就踏實一些；如果開門看見他沖著我笑，我就趕緊去親他；如果沒有孩子的聲音，我就會擔心是不是出事了？

后來接連發生的兩件事情，讓我覺得必須把孩子送走。一天清早，我去地里干活，等到回來喂奶時，宿舍門一開發現孩子一個人在玩，還回頭沖著我笑，笑得非常開心。再一看，不得了！屎拉了一床。我一邊收拾一邊想，把孩子一個人關在屋里，不是長遠之計。還有一次我下班回宿舍，發現孩子從床上滾了下來，臉上沾滿了地上的煤渣。敦煌四五月份的氣溫還很低，屋里需要生爐子。我臨走的時候把爐子給擋上了，沒想到孩子滾在了爐子下面的煤渣里，幸虧沒有滾到爐子上。這件事情讓我非常后怕。所以我下了決心，一定要把孩子送走。

在找到合適的去處之前，我看到有位同事的母親是安徽農村來的，就去求她老人家幫忙看一看孩子。我說：“大娘，最多兩三個月，我上班的時候，你幫我看一看。喂奶的時候我會送奶來，尿布臟了我通通拿走自己洗。你什么都不需要做，就是把孩子看住就行了。每個月給你20塊錢。”老人家勉強答應了，但是說時間長了可不行。我就死纏爛打地請老大娘幫我看了近半年的孩子。半年過去了，對方說什么都不愿意再幫忙了。

就這樣，到了1970年2月，孩子只有送走了。

（節選樊錦詩口述、顧春芳撰寫《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》譯林出版社，2019年10）