尼蘭加納·博米克

一名女性正在穿越新德里的一條街道, 這里距2012年公交車輪奸案的發生地不遠,該案件引發全國范圍的抗議活動,聯邦政府因此加快案件庭審程序,并建立一筆基金,用于執行安全計劃。
六名年輕女性圍成一個半圓,她們把長衫拉平整,把圍巾整理好。六人選擇在下半身穿著牛仔褲,而不是印度傳統社會偏愛的寬松褲——算是個小小的反叛之舉,但對于德里東南部貧民窟里已經成年的女孩來說,這一舉動非同小可。作為記者,我長期跟蹤報道她們的活動進展,該活動旨在提高人們對印度農村女性安全問題的認識,此時,在2019年年初,我帶來一些外國訪客,來看看這些“性別化智能安全城市”活動參與者要如何發聲。
“我們可以唱我們的歌嗎?”其中一人問道。
當然可以,我們說。于是她們改變站姿——雙腿分立,抬起臉龐,抹去逢迎的微笑。她們直視我們,用指節叩擊、拍掌和響指打起嘻哈節拍,然后開始說唱。用印地語說唱聽起來格外費力:
跟我一起說一遍
這是你和我的城市
不是任何人的私有物
那些外國人有沒有看見我在強忍淚水?我穿梭往來于印度各地,通常是只身一人,已經將近20年。那些女性告訴我的故事,以及我自己每天的生活故事,都發生在一個公共空間被劃為男性領地的社會中。
我記得青少年時期的我把自己包裹在寬大的衣物中,想要隱去自己的面目,躲避著街上發出噓聲的騷擾者。二十年后,作為一名職業女性,我仍然在躲避,開車時把自己陷進駕駛座深處,以避開男性侵犯的目光。……