時間驅趕河流（外二首）

張誠

時間驅趕河流

我驅趕時間

石頭們在岸邊哭泣

冬雪悄悄染白了頭發

我在河水里照個影兒

波浪詭譎地爬上了我的額頭

抽出鋒利的滄桑

我把時間削割成條塊

安放在河流經過的每一個拐彎處

低聲輕禱：慢點，再慢點

驀然回首，汗水淋濕了每個腳印

我已站成岸邊一棵結疤的檉柳

數九寒天

從最長的寒夜里抽出一把劍

再一次鍛打淬火拋光

把黑暗壓進刀背

讓火光锃亮鋒刃

再去斫削沉重的黑夜

砍斷刺骨的北風

而寒冷剛剛開始

它要穿透所有虛空

以及單薄、貧瘠和流浪狗

還有地下的爺爺奶奶

活著的爸爸媽媽和我

我們只能用問候將彼此包裹

而孩子們依然歡呼雀躍

在一場雪覆蓋另一場雪之后

左耳

因為右耳罷工辭職

我只能讓左耳超負荷的工作

即使是在寒冬的深夜

我也不想讓它歇息

我聽到有人激凌凌打寒顫的聲音

嘟囔著上緊了又一個螺絲

呵了呵紫芽姜一樣的手

鐵用低沉的詠嘆穿透黑暗

我聽到有人移動塵封的算珠

將白天撥上去，再把黑夜撥下來

他關掉了收音機嚶嚶的吟唱

企圖擦亮昏暗的電燈

我聽到有人打開了紅色的箱篋

細數千層底縱橫的紋路

一顆淚珠啪嗒落地

震落了梁頭的六腳蜘蛛