那些醒著的人

◆◇ 何小燕

樂 樂

樂樂一直

像蝴蝶一樣睡覺

安靜地笑無聲地哭

他不會叫爸爸和媽媽

更不會讀書寫字

樂樂先天性唇腭裂

做過兩次手術(shù)

他的腦髓里

有一枚早熟的櫻桃

是上帝放進(jìn)去的腫瘤

樂樂很痛的時(shí)候

就在地上打滾

或者亂摔東西

樂樂今年四歲

他的眼神冰涼冰涼的

像白棉花一樣

游走在人世

他

他坐在最后一排

一個(gè)人，沒有同桌

流著綠黃綠黃的鼻涕

和四年前一樣

他是上個(gè)年級留下來的差生

每次只讀到一年級末

就下來了。很例外

在我們班讀到了三年級

去年我去鄉(xiāng)下支教

他就換了語文老師

數(shù)學(xué)老師還是我老公

這學(xué)期，我叫老公

繼續(xù)把他留下

無論他的鼻涕有多長

如果語文老師允許

就讓他坐到前排

靠近丁香花的窗旁

藍(lán)

這次我說的藍(lán)

和天空無關(guān)，和大海無關(guān)

藍(lán)衣服

藍(lán)褲子

藍(lán)帽子

還有藍(lán)挎包

從京城的那一邊

風(fēng)塵仆仆地

落到榮百商場A座

落到深深的雪里

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著

藍(lán)色的光焰歡笑著

跳躍著，幾乎觸到頭頂?shù)年柟?/p>

短短的一瞬

就溫暖了我們

大 哥

你背我過河

瘦瘦的骨脊像記憶里的木板床

你給我梳辮子

捉粉紅的蝴蝶戴在我頭上

幫螞蟻搬家蟋蟀爬樹

和知了一起眺望遠(yuǎn)方

后來你牽著我

穿過小橋走出大山

城市的雨比故鄉(xiāng)冷

再后來生活取走了我心里的火焰

風(fēng)更緊緊地吹

你就站在風(fēng)口

堅(jiān)毅的眼神

那么深那么深