陽臺上的黃鶴樓

林東林

1

一個熟悉武漢這座城市的人，當他再一次來到寶通寺路33 號時，我想他肯定會產(chǎn)生某種恍惚之感。這種恍惚源于這里發(fā)生的翻天覆地變化，因為在他的記憶中，這家編號為403 的車間象征的是這個城市工業(yè)化歷史的一部分，然而在他眼前，這里卻又代表著一種新興的文化空間和城市轉(zhuǎn)型的一部分。的確，作為武漢鍋爐廠唯一被保留下來的車間，它自2014 年底即開始變身為403 國際藝術(shù)中心——由劇場、書店和美術(shù)館構(gòu)成，并在之后五年中登場為武漢城市文化現(xiàn)場尤其詩歌現(xiàn)場的重地。

五年前的一天下午，來武漢參與創(chuàng)建這家藝術(shù)中心時，作為一個外來者，我對這里的變化雖然不像一個本地人那么驚訝，卻也對它能否扎根長存抱有疑慮。此前，我從事過多年的圖書策劃和寫作，除了擔心能力是否匹配外，我更擔心武漢是否具備這樣的現(xiàn)實土壤和增長空間。事實上，在負責這家藝術(shù)中心的書店和文化活動的前半年，我也一直沒找到突破門徑。直到后來結(jié)識了這里的眾多詩人以及全國陸續(xù)升溫的詩歌活動登場后，我與詩人們的合作才讓接下來的一切順風順水了。

借助于書店、劇場以及美術(shù)館，借助于這種靜態(tài)和動態(tài)、文字和畫面相結(jié)合的呈現(xiàn)形式，在接下來的幾年中我們先后操辦過上百場詩歌和泛詩歌活動，實現(xiàn)了詩歌與舞臺、音樂、展覽、攝影、朗誦、設(shè)計、電視等多種介質(zhì)的融合——這些活動的名字就不一一列舉了。在這里，我無意于夸大我們自己在這些詩歌活動中的作用，我想說的是這些詩歌活動本身的作用。事實上，無論我們在策劃這些活動時的最初動機是什么——是工作考量、個人興趣還是僅僅出于熱鬧本身，它們至少在客觀上構(gòu)造了一個武漢這座城市的公共詩歌場域： 一方面，它們?yōu)榻裉斓脑娙撕驮姼枵业搅讼鄳奈枧_與觀眾；而另一方面，它們又為今天的大眾和讀者找到了詩人和詩歌的表達方式。

那些認為大眾天然就會喜歡詩歌的想法，是相當錯誤的。事實上，在一個具有詩教傳統(tǒng)的國家，即便古詩也不會享受到“大眾天然就會喜歡”的待遇，更何況是當代詩歌。如果說在某個時間點以前，詩歌讀者還能在總?cè)丝谥姓紦?jù)一定比例，那么到了今天這個比例則會打不少折扣——這是一個不爭的事實。而正因為如此，我們在策劃這些活動時的首要考量就是大眾化——相比于很多詩人小圈子式的自娛自樂，我們更愿意走到人群中去，走到不寫詩也不一定經(jīng)常讀詩的人群中去。

與其說這是我們的態(tài)度，倒不如說是詩歌這種文體的態(tài)度，當代詩歌的開放性和穿透性決定了這一點——它呈現(xiàn)的是今天人們的日常生活和生命狀態(tài)；而在某種程度上，這樣的詩歌活動又是一種社會啟蒙，它承擔了學校本應承擔卻一直缺席的教育功能，雖然大眾參與的目的不全為了受教，甚至并不是為了詩歌，但即便如此，他們也通過活動置身于某種詩歌場域之中； 與此同時，今天的詩人和詩歌在面對今天的讀者和觀眾之后，也能在語言、題材和表達方式上得到自省與校正——但也有必要指出，就此即認為詩歌活動會影響到詩歌走向和詩人創(chuàng)作也是錯誤的，至少并不全面。

近年來，因為眾多詩人和詩歌活動，武漢一度被譽為 “詩歌重鎮(zhèn)”，頻頻被拿來與另一個詩歌重鎮(zhèn)成都對比。的確，這兩座城市與詩歌的關(guān)系具有不少相似之處，不過卻也不盡如此。詩歌盛名發(fā)端于20 世紀八九十年代的成都，當年置身的是一個大眾對詩歌充滿熱情的年代，那座城市的詩人和詩歌不但對大眾產(chǎn)生了影響，在詩人和詩歌內(nèi)部也產(chǎn)生了影響，這兩種影響及其共振伴隨著“第三代”詩歌運動的展開而影響深遠，遠溢成都；而武漢卻并非如此，我們今天所置身的是一個大眾對詩歌早已失去熱情的年代，所以我們首先要做的僅僅是重新喚起至少部分喚起大眾的熱情以及找到喚起這種熱情的方式，而對詩人和詩歌內(nèi)部變革的影響倒還在其次。

隨著詩歌降溫和多元內(nèi)容的興起，即便成都這樣的詩歌重鎮(zhèn)也不再能找到昔日的地位和榮光了。事實上，任何一個城市，在今天都不得不面臨這樣一個根本性的問題： 讀者的消失以及詩人和讀者之間那條通道的消失。這當然不是詩歌的問題，但卻不能不說沒有詩人的問題。今天的詩人已不再是也不能是象牙塔里的詩人了，他們理應肩負起讓詩歌走到人群中去的責任，讓讀者和潛在的讀者了解進而理解當代詩歌面貌的責任。唯其如此，詩歌和讀者才能重新回歸一種良性的伴生關(guān)系，畢竟詩人（至少不是所有詩人）并不只是為了未來的讀者和有限的少數(shù)人寫作的。

2

彭劉楊路228 號，一個名為金榜名苑的小區(qū)，是我離開403 國際藝術(shù)中心之后一直租居的地方。最近三年來，我的絕大部分時間都是在這里度過的，除了繼續(xù)參與策劃眾多詩歌活動、編輯《漢詩》和個人寫作之外，我的生活也在這里得到了某種展開——而在此之前我的工作就是我的生活。換句話說，從搬進這座小區(qū)的這個房間開始，武漢就成了我的生活之地而不僅僅是工作之地。

如果來過小區(qū)門前那條不足百米的小街，如果來過這個被稱為讀書院的老社區(qū)，你會對它們所散發(fā)出來的那種濃郁生活氣息印象甚深：煙熏火燎的小吃店，衣衫翻飛的晾衣繩，慢慢悠悠的老年人，這一排那一排的紅磚房或筒子樓。而如果進入到小區(qū)中我住的那棟樓，站在我20 樓的居所陽臺上，你還會建立起對這座城市的基本印象——在那兒，你不但可以將長江、長江大橋、龜山、電視塔、晴川閣、蛇山、黃鶴樓、綠地中心（華中第一高樓）、鄂軍都督府、湖北劇院等這座城市的眾多地標盡收眼底，同時還能將漢陽的高樓綠樹、漢口的璀璨燈火和武昌車水馬龍的街景納入胸中。

黃鶴樓，一座因為詩歌而盛名不衰的千古名樓。如果了解它，你應該知道它起先只是長江邊的一座三層小樓，先是毀于光緒十年的大火，后又毀于日軍炮擊，繼而被拆除殆盡，最后才被異地重建起來。換句話說，李白和崔顥他們登臨的那座黃鶴樓早已不復存在，它成了一座精神之樓，成了象征那種精神的另一座樓——在白天它是一個旅游景點，晚上它又成了一座通體掛滿小燈的亮塔。

跟你想象中的那座千古名樓不太一樣的是，我的黃鶴樓是這樣的：一轉(zhuǎn)身我就可以看到它，它就嵌在我陽臺上那扇布滿灰塵的窗戶中；而晚上，如果通宵亮燈的話，它就會一直閃耀在我臥室的那扇落地窗外，入睡前的最后一眼和醒來時的第一眼我都能看見它。我為黃鶴樓寫過這樣一首詩：

第一次登上黃鶴樓/是在它對面住了一年之后/這一年來，我時時都能看到它/晾衣服時，給綠植澆水時/或者寫完東西后的那一轉(zhuǎn)身/——卻從未想過爬上去/現(xiàn)在，我跟著來旅游的家人們/穿過旋轉(zhuǎn)樓梯和熱烈的人群/登上最高層，在遠近高低之間/準確地找到了我住的那棟小高層/順著我的手指，他們努力辨認/好像我們上去只是為了確認它的存在

對于黃鶴樓，對于晴川閣，對于古琴臺，對于武漢的眾多名勝和地標，我也曾有過不少浪漫的想象，但是這種想象僅限于它們與我橫亙著某種距離的時候。而當我置身于它們之間時，就像在上面這首詩中所說的那樣，我與它們之間產(chǎn)生的更多是一種地理關(guān)系，而非詩歌關(guān)系或者文學關(guān)系。

武漢，在它成為我的生活之地后，對于上述這種關(guān)系的認識轉(zhuǎn)變，也同樣發(fā)生在我與這里的其他地方之間，就像在路過紅樓（鄂軍都督府）時，我并不會總想到那兒發(fā)生過影響中國的武昌起義，而經(jīng)過兩湖書院時我也不會總想到那就是張之洞創(chuàng)辦的兩湖總師范學堂。風景總在遠方，生活在此地的代價在于，它或多或少地會帶來一種祛魅，這是事實，但我并不覺得這種祛魅造成了什么損失，同時我也從未想過要在詩歌中為它們復魅——這樣的事盡可讓那些偶爾來一次的外地人去做。

在這座城市，我的日常活動范圍大多限于所住的小區(qū)方圓五公里一帶——去附近的兩個菜市場買買菜，去紫陽公園或者蛇山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去街口和大成路的小館子喝喝酒，或者就在小區(qū)樓下的花壇里散散步，興起而往，興盡而歸，簡單、隨性、日常。而我的寫作（無論是詩歌、小說，還是隨筆）也是這樣，我并不會刻意去寫我去過的這些地方，就像我也同樣不會刻意去寫我此前待過的那些地方——包括我生活了十八年的河南鄉(xiāng)下。但這也并不是說武漢以及這座城市我所去過的地方?jīng)]有值得著墨之處，我的意思是，即便它們不以顯露的題材方式出現(xiàn)在我的寫作之中，起碼也構(gòu)成了我的生活背景以及更加內(nèi)化的寫作圖景，從這個意義上來說我和我的寫作也不可能對這座城市視而不見。

我對武漢這座城市的認識是，相比于很多城市趨同化的方面說，南北東西往來相接的中性文化、近現(xiàn)代工業(yè)的歷史傳統(tǒng)、正在遠去但已經(jīng)塑造了這座城市性格的碼頭文化等構(gòu)成了它相對獨異的部分，而這些部分才正是我與它最隱秘的交接地帶，它們補充著我的城市生活經(jīng)驗甚至更廣義的人生經(jīng)驗。我相信，這種補充肯定也早已具體到了我的詩歌寫作中，以潤物無聲或者流水之于圓石的方式。更何況我是在來到武漢后才開始寫詩的，這也會讓我的詩歌從源頭性上就帶有武漢色彩。

3

如果留意，在武漢的很多小區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)這樣一小塊或幾小塊田地： 它們被開墾在房前屋后的空地上，栽種著一些時令蔬菜，種植者并非缺錢，而是滿足于那種耕種和采摘行為、翻掘土壤時的勞動快感或者秧苗之間閃爍游移的那種類似于昨日時光的東西。看到那樣的田地和秧苗，跟那些種植者一樣，你心頭也會浮上來那種仿佛讓你置身于田園牧歌中的回憶和情愫。

這當然有很多原因，但一個不能不提的原因就是，即使已經(jīng)在城市生活了幾十年，在我們內(nèi)心深處仍然懷念著鄉(xiāng)村，以及鄉(xiāng)村生活培育出來的美學和情感。而由這一點入手，我們也就不難理解很多詩人和他們的詩歌了，就我所接觸的范圍而言，有相當一部分詩人只愿書寫或主要書寫鄉(xiāng)村生活和自然物事，而一旦涉及城市題材和城市生活，他們無一例外地會進入到對鄉(xiāng)村生活和自然物事以及它們長久賦予他們的那種美學和情感的擁抱中——同時也是對城市內(nèi)容的批判和反對中。

無可否認，時至今日我們?nèi)匀惶幱诼L的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和它所滋生的那種古典情感里面，無論是在詩歌、小說、散文等文體，還是其他藝術(shù)門類中，甚至在我們生活和精神的方方面面，我們都還在被一種我們已經(jīng)不再置身也不再擁有的東西所左右，甚至我們還在主動編織著那種東西的浪漫圖景。

嚴格說，我們生活了幾十年的城市只是一種形而下的城市，我們所使用的一切現(xiàn)代物品也只是為了滿足于“器”和“用”的功能，而在城市的每一個角落，在我們所經(jīng)歷的每一個時刻，彌漫其中的情感、價值、意義、審美等等仍舊是鄉(xiāng)村的和古典的，至少它們的底色是鄉(xiāng)村的和古典的。這當然與很多因素有關(guān)，與我們不徹底的工業(yè)革命有關(guān)，也與我們不徹底的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代意識有關(guān)——這不是單單靠生活在城市和使用現(xiàn)代科技產(chǎn)品就能解決的，而這一點我想才是我們這些詩人與很多西方詩人相比最大的不同：我們不但要建立起一種現(xiàn)代生活，而與此同時還要建立起一種現(xiàn)代意識。

我想世界上并不存在一種叫“城市詩歌”的詩歌，也并不存在一種叫“鄉(xiāng)村詩歌”的詩歌，無論鄉(xiāng)村還是城市，它們都只是詩歌的構(gòu)成部分和題材對象。如果承認這一點，我們就會在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)一個矛盾狀況：很多詩人會先驗地選擇鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村情感，拒絕城市以及城市情感，他們對鄉(xiāng)村的選擇正是基于對城市的拒絕。這種情結(jié)未免妨礙我們?nèi)ダ斫獬鞘校钪匾氖且参疵夥恋K我們通過對城市生活的理解去理解當代詩歌，它最終造成的是一種單向度的詩歌。

要澄清的是，我不是一個城市主義者，同時也不是一個鄉(xiāng)村主義者，我并不是在贊美城市，也不是在鼓吹去書寫城市。事實上，城市正在日益凸顯出它的弊病，相比于鄉(xiāng)村的千姿百態(tài)，城市幾乎是千篇一律的，而且這種千篇一律正處于某種加速度中。我想說的是，無論城市的弊病有多大，它們都不應該成為我們在詩歌中回避它們的理由，更不應成為我們探索詩歌可能性的理由。當然話還可以這樣說，一個只寫鄉(xiāng)村的詩人不見得就不現(xiàn)代，一個只寫城市的詩人也不見得就現(xiàn)代。

與很多地方相比，生活在武漢的詩人，就數(shù)量而言并不少，但問題在于他們中的很多人還在寫著一種傳統(tǒng)和半傳統(tǒng)的詩歌——很多時候我自己也不例外。這當然跟前述原因有關(guān)，也跟鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的尾巴有關(guān)。就拿我來說，從情感上我當然更偏向于鄉(xiāng)村和自然事物，在郁郁蔥蔥的蛇山上，在碧波蕩漾的紫陽公園，在象征著故鄉(xiāng)、田野和季節(jié)的菜市場，我也一樣會冒出某種類似鄉(xiāng)愁的情感，也會想用一首詩將它們固定下來。可矛盾在于，固定下來之后呢？我會成為當今的孟浩然、王維呢還是會成為武漢的葉賽寧呢？我誰都不會成為，我會消失于他們和他們那樣的詩人中。

一句西方俗諺是這樣說的，上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。我不知道這句話在西方語境中的原意，但我傾向于這樣借用它的含意：在鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)）中我們都是一模一樣的人，只有到了城市（當下）中我們才成為我們自己，才能成為那個創(chuàng)造性的我們自己。這也就像我陽臺上的黃鶴樓，在過去一千多年的漫長歲月里——將來可能也依然如此，它只是李白的黃鶴樓和崔顥的黃鶴樓；而對我來說，只有讓它成為這座城市眾多樓宇中的一座樓時，只有讓它成為我陽臺上普普通通的一座樓時，它才能成為我的黃鶴樓。此時此刻，就在準備著給這篇文字收尾時，我又朝陽臺打量了它一眼，是的，我的黃鶴樓就嵌在那塊布滿灰塵的窗戶中，它已經(jīng)成為我目之所見的一種日常圖景。