村莊水稻，或是致敬祖國的茂密

福建◎張平

1

水稻，飄搖的水稻。九重天的水稻。70年的水稻。

水稻出發，村莊出發。

村莊從一個偏遠的山村出發。一盞燈籠悄悄照亮祖國這個寬大的詞。

祖國，從1949年的秋天出發。

2

行進坎坷，一寸水稻，70年似在一個窄小的格子。那些思索并沒有因為昏暗而透亮。有一些日子，風不調，雨不順。一寸水稻喉嚨里的歌并沒有從布谷鳥的喉嚨出發。

一寸水稻，在春天沒有唱出歡樂的組章。

一寸水稻，壓抑的紙箋，沒有寄出天使的片段。

70年，多少理想與青春激揚？

3

一個鄉親埋頭，是一叢水稻的表情，暮色并不能遮掩他無助的目光。

一叢水稻，祖國沉重的石頭。

靠天吃飯，沉重的石頭不說話，沉重的石頭嵌入命運的變幻。一位鄉親埋頭辨認掌紋，那些熟悉的河流被歲月隱藏。

70年，掌紋交叉。

占卜術只是一個人的心理戰，占卜下一個方向，一叢水稻飄搖。

4

農具打磨，那需要多少次月光的浸淫，在月光的銀器，一叢水稻站成了風景。

那苗條的水稻，銀飾裝扮的水稻。

一叢水稻，做了父親的新娘，又一叢水稻，鄉村的古老展開，祖輩漾動酒香。谷的金色之歌，是水稻的深層密碼。70年的密碼。

5

谷，有人在夢中喊。

有人在金色迷途，他扛著農具迷失于深谷。谷，那么小朵的火焰，一旦打開，就是一個靈魂的迸發。

但，70年的密碼，誰也破譯不了。

6

村莊就是那粒谷，飽滿，艱忍，充血。最小的子宮。

7

祖國就是那粒谷。就是那小小的翅膀的風暴，孕育山川，河流。

水稻沒有題目，我的臉挨了一刀又一刀，季節無語，水稻有時是冰雹。

砸碎了所有的夢。

夢的喊叫也無用。

70年，砸碎了多少夢？

水稻，九重天的水稻，沒有恰當的火候，秋天無法成熟。

70年，靜靜地跨越。

8

刨，我不是常在詩句中運用這個詞，我不敢輕易使用。

一首詩會因為刨這個詞失色。

刨是一個意象，有多少雙手埋在地里，使勁地使用這個詞，這不是使用一個詞，是生命的全部在用力。

刨，牙根咬緊的詞。

春天終于有了深度。

夏天終于有了深度。

秋天終于有了深度。

潔白的雪紛落，也沒有這個詞咬得緊。這個詞咬緊祖國，那么深刻。

9

我的愛不會超出范圍，圍繞谷，我學會埋著頭，打磨農具，學會了在夢中喊。

我知道村莊就是一座糧倉委以重任。

我知道祖國就是一座糧倉的茂密。

70年，不是合起來的十筆。是揮灑，是顫動……