黃海邊

江蘇◎姜樺

整個下午，我面朝大海

既然，這海岸的長度不能改變，就嘗試著改變一下這土地的寬度；用無邊的激情圍住滔滔大海，土地，在慢慢生長，延伸。

要試著讓泥土吃掉海水，吐出一大片平坦的沙灘，吐出含著沙礫的泥螺和文蛤，那些擱淺在沙灘的貝殼，銀色的光芒若有若無。

那聲悠長的漁歌號子是從海水里喊上來的嗎？那停在海邊的捕鰻船，那掛在船桅上的星星，我看見它們含著的鹽。

留在沙灘上的白月亮，那一只鳥嘴吐出來的一堆種子。整個下午，我一直坐在海邊那巨大光滑的石頭上，等著月光，騎著半明半暗的海水。

大海的愛

不能輕易就確定。

如同潮聲和波浪，大海的愛，有它最準確的方向感。

面向那些海島，面向那些礁石，面向顛覆的沉船，面向那不死的岸。

只有等它真正屬于你——譬如今晚，冬夜沉寂，安靜地坐在海的旁邊，月光輕輕照在你身上。

一肩長發迎向海風，一襲長裙打開波浪，海邊沙灘紙鳶飛舞，海面開著朵朵蓮花。

星星，從黑夜深處剔出來的一粒粒白；月亮，高懸的桅桿滑落下的一把斷刀。

很多很多年以后，再一次獨自站在海邊，我可能會忘記那些花香，卻準確地記住了你的地址。

漁歌號子——唱漁歌者說

請將我們送回到海水中去，請讓我們的雙腳靠近大海，哪怕只是退回那淺淺的灘涂——我，我得讓你們看見這腿上的泥。

穿上這身為舞臺定制的演出服，我們早已不是搏風擊浪的漁民，手持一只只裝著電池的麥克風，我們喊出的一定不是風中的怒吼。黃昏上岸，那歌聲一定是破碎的。

在大海邊唱漁歌，那嗓子一定是嘶啞的，我們的歌聲里堆滿了風沙，在狹窄的船頭呼喚親人，我們的頭發茬里，堆積著霜和鹽。

要讓你聽見有人在這喉嚨里打樁，看見我們嘔吐出的破漁船的舊木板！

是的！請將我們送回到海水中去。哪怕僅僅退回兩百米、一百米、五十米——

那聲音，才真正發自鼓滿涌浪的胸腔；

那手臂，才像被海水泡得發黑的纜繩！

告密者

一片水稻彎向田埂，彎向星星、月亮的倒影。無論什么時候，大地總是沉默的，成熟的水稻在露水中擺晃，卻從不輕易說出內心的秘密。

雨聲漸漸密集。整個大地，蒙上一匹完整的布。

一不小心，雨點說出了秋天的聲音。

蘆葦的頭頂現出一點白，仙鶴千里迢迢，從北方飛向南方。

紅頂扶持落日，歌聲穩住蒿叢，翅膀，帶來一場白雪的消息。

等那些翅膀完全被收攏，一場更大的雪堵在路上。

牧羊人并非開始就出現，等到轉過那座山頭，我才慢慢看見他。

被羊群碰落的云彩，被菊花碰落的星星。殘荷打開的手掌，接住大地的回聲。

夾竹桃從來都是無聲的，一個內心焦慮的人，真的患上了某種疑難雜癥。

沿途的花朵，在燃燒。我沒看見那凌亂的灰燼，只記住了那驚愕的火焰。

盛開的桂花，躲在暗處，一只白貓，身披落花。

從腳下的出發地，到某個未知的地方，寂靜的夜晚，一路亮著閃電。

云彩在天空涂鴉。涂金菊白菊，涂雞冠花鳳仙花，唯獨，不見桃花梨花油菜花。

桃花落在流水里，油菜花開在畫上，大片的蘆花，剛剛踏上通往秋天的路。

天黑了下來。

貓頭鷹轉動眼珠，星星在尋找天空。

明天一早，黑夜消散，身底下的稻田，金燦燦的陽光浮上來一半。

暮色向晚，美人梳妝，一頭長發猝然落地，手中的剪刀沒有聲音；

美人攬鏡梳妝，僅僅為了將第一根白發留住，流淚的秋天，成了告密者。

黃桷樹遺忘的會被鳥兒記住！

那條魚記住的，早已被那條河遺忘。

古井幽深得沒有記憶，井壁的青苔響著回聲。

秋天的分行

陽光斑駁，沿著果實的邊緣，一步一步，一直走到中間，再由外而內，進入它的深處。

陽光的目的就是秋天的目的。

撥開在一只蘋果上打盹的光，秋天，要掏出果實熟透的心。

說不清一朵青萍和流水的交集，被隔開，再一點一點匯集，青萍之下，流水轉出巨大漩渦。漩渦的中心，那綠是滾動的，我甚至看見旋轉的綠色煙柱，流水鼓動的心臟，活力十足。

下午時分，陽光明顯慢下來，秋風輕輕搓落水稻金黃的籽粒。

老屋的枝頭，那懸掛的柿子，它火焰的顏色，搖動節奏。

被那些稻粒挽留的落日余暉，慈姑下垂的葉子在等著煙雨。

如果，你在大河的對岸，喊我，而我的喉嚨竟然沒有半點回聲；

如果，我的頭從水底探進探出，你卻沒朝我投來你關切的目光；

那么，你就理解了一個游子當初的遠走他鄉，即便哪天回到村莊也非為獲得誰的諒解。

忘掉生活，那寫不盡的艱辛；忘掉來路，那辨不清的歸程。

忘掉淚水，那說不明的來歷；忘掉婚姻，一抹飄散的煙云。

只保留故鄉，那屋頂的炊煙；

只記得一顆黑痣，幾十年，一直都保留在一個人的眉心。

一直都在搬運——

搬運食物，搬運石頭；搬運文字，搬運愛情；搬運生死，搬運命運。不能抬頭，哪怕只是看一看天氣，一輩子，我活不過一只螻蟻！

可能是虛假的，但你別懷疑他一頭白發深情唱出的老情歌。滿嘴牙齒脫落，依舊笑得像個小孩子。

可能是虛假的，可你別忽略——他持續多日的半夜驚夢、一身冷汗。凌晨三點，他坐在床前不停地咳。

夢見大海

一滴夜雨被夢放大。我，聽見了大海。我跑出去，跑到海邊，月光領著安靜的沙灘。

安靜的星空。海鷗。

安靜的波浪。夜。

掉過頭的那一刻，我是否還將看見一個人？看見，他微亮的煙頭——那被黑暗晃動的港口？