孩子，你急什么

文/楊伯

哲學史課堂，有個一直堅持旁聽的男孩。不知他叫什么，但每周見幾次面，每次眼神交流，就算不說話，也覺得是熟人了。

最近幾堂課，我們有了些互動。我知道他試著讀康德，然后放下，試著讀莊子，然后放下。我知道他很年輕，剛剛大二，卻已經覺得自己很老，擔心很多事來不及做，很多書來不及讀。我知道他有好多困惑，他認為到了這個年紀應該能夠輕松地自行解決這些困惑才對。我知道他心里想象著一個成功的自己，因此覺得現在的自己太不成功。

他說他很努力很努力地讀書、做事，總覺得讀得不夠多，做得不夠好。他很急，也很累。為了讀得更多，做得更好，他都顧不上生活。用他的話說，自己的日子“過得太正了”，他問：“老師，怎樣才能過得像你這樣呢？”

他當然不知道我的生活是什么樣子的。我猜，他只是覺得，我一定讀過好多書，而且，日子一定過得很輕松。用他的術語說，就是不那么“正”，有很多邪邪的小樂趣。其實，我的生活到底如何，并不重要。重要的是，那可能是他想要的樣子。

我真希望自己的生活就是他想要的那個樣子?？墒牵娴牟皇?。

他不知道，每天我都看著自己的讀書清單嘆氣，這么多東西，哪輩子才能看完？

他不知道，每天我都鄙視自己，為什么那么無知。他不知道，每天我都在為世界上的各種愚蠢生氣，主要，是為自己的愚蠢。他不知道，每天我都在偷偷羨慕別人的成功，常常躲進衛生間，沖著鏡子罵一聲“你這鬼樣子”。他不知道，我在他這個年紀時，也和他一樣著急，因為，那時的我堅信，二十五歲之后的人生是不值得過的。

可是后來呢，我很沒出息地過了二十五歲，很沒出息地準備邁過三十五歲。此時此刻，我還是會對自己著急。只不過，再不會傻傻地設下某個時間門檻。因為，直到二十五歲生日之后很多年，我才意識到：就算過了二十五歲，我還是有大把大把的時間。當初想讀而不曾讀的書，不會因為過了二十五歲就變得不值得讀。那些真正想做而不曾做的事，也不會因為過了二十五歲就變得不值得做。只不過呢，我總是因為太著急而忘了自己其實有時間。這一急，又一個十年快要過去了。現在的我，有些愧疚，因為，一直忙著著急，沒能善待逝去的十年。

我決定，愧疚一下就好，不再著急。

哪怕那么多書沒有讀完。今天比昨天多讀了幾頁，就好了。哪怕有那么多事不懂得。明天比今天多懂些，就好了。哪怕世界上還有那么多蠢人蠢事，尤其是還有一個愚蠢的自己。只要死時能比出生時聰明一點，也就好了。

至于成功呢，在搞清楚它到底是啥意思之前，我得先和鏡子里的那個“鬼樣子”達成和解。我不知道那個男孩是否也經常想到“死”這件事。小時候，我經常想到死。因為會死，所以很急很急。

現在還是經常想到死，想得更多。我想，既然總是要死的，那還有什么可急的？活著的每一天，都源于某種神秘的饋贈。我得善待這份饋贈。人，哪有對禮物著急的？

要是能夠回到從前，我得好好問問那個愁云慘霧準備過二十五歲生日的家伙：孩子，你到底急什么？